Принято ругать дворы-колодцы. В них мало света и пространства, помойки, сырость, крысы, вонь. Атмосфера колодцев тревожна и дискомфортна. Живущим в них не позавидуешь. Год от года смотреть в окна соседей и наблюдать один и тот же многоугольник неба над головой.
Правда, есть в них кинематографичность, притягательность, присущая «Непарадному Петербургу», не увидев которую, нельзя понять город до конца. Оказываясь в них, начинаешь ценить то, на что обычно не обращаешь внимания: небо, воздух, чистоту.
В прежних репортажах я показывала типичные примеры петербургских колодцев, проход в которые ведет из подворотен (Репортаж со дна колодца). Но существуют и другие замкнутые пространства, спрятанные подобно матрешке внутри самих домов. Попасть в них можно через парадные.
Недавно мы прогулялись в «Песках», самом высоком месте города, никогда не затопляемом во время наводнений. Дело в том, что район расположен на песчаной гряде, являющейся отложением древнего моря. «Пески» уникальны желтыми обшарпанными домами и великолепными парадными, внутри которых сохранились следы прежних эпох: витражи, чугунные лестницы, камины. Но в этот раз речь пойдет не о них. А о наших двух находках – колодцах-кладовых.
Каморка папы Карло
Если бы я была романтичной петербургской Джульеттой – девчонкой лет 14, в драных джинсах на худющих ногах и дредах на голове, то непременно назначила бы свидание своему Ромео под балконом этого странного места на 9-й Советской улице.
О дворе-колодце, скрытом за дверью угловой парадной под козырьком, кроме жильцов дома 12 знают немногие. И если бы не его недоступность живописный в своей заброшенности колодец, мог бы давно обрасти легендами, как двор Духов на Васильевском острове.
Впрочем, духи здесь не живут. Мне, кажется, здесь обитают ангелы, спящие днем и охраняющие мирный сон горожан по ночам.
В глубине колодца замшелыми каменными ступенями убегает вниз лесенка, упирающаяся в покрытую паутиной старую дверь. Настоящая каморка папы Карло.
Слабый, струящийся свет проникает сквозь неплотно забитую досками колодезную крышу. Мягко освещает круговерть из кухонных окон и заржавевших балкончиков. На замшелом полу, будто по сценарию, рассыпаны засохшие лепестки роз. А до войны в центре двора тянулись стеблями к солнцу живые цветы. Перекрытие между домами было стеклянным.
Колодец запущен, но не захламлен. Он интригует почти звенящей тишиной, нарушить которую страшно даже шепотом. Но не пугает. Может быть, потому что внутри тепло, он напомнил мне кладовку из моего коммунального детства.
Кладовая звуков
Другая кладовая находится на Мытнинской улице. Дом №5, спроектированный по проекту архитектора Крыжановского в 1908-1909гг., будто иллюстрация к романам Ф.М.Достоевского.
Его удлиненный фасад, выкрашенный в бледно-желтый цвет, напоминает больного человека. Декор небогат, но запоминается выразительными деталями: башенка, увенчанная шпилем, похожая на шлем древнерусского воина; решетки балконов со сказочными птицами и растениями. И, наверное, каждому ценителю петербургской старины известно, что за деревянной дверью с совами лестницы №3 (Из двух птичек нынче сохранилась только одна) находится знаменитая чугунная павлинья лестница и уникальный изразцовый камин. Но эта парадная расположена со стороны улицы.А вход в колодец, в котором мы побывали, ведет из второго подъезда двора. Дверь напротив железной клетки лифта не заперта. Мы толкаем ее. И вот она – кладовая времени и звуков, многоугольник неба над головой, очертания которого изумляют меня всякий раз! И если во дворе Джульетты мы слушали звенящую тишину, то в этом колодце потрясающая акустика. Отчетливо слышны не только разговоры на пятом этаже, но и как падает ложка на кухне. Под ноги не хочется смотреть. Здесь пыльно и грязно. Никому не нужное замкнутое пространство, на дне которого можно было бы посадить цветы или установить небольшой фонтан. И тогда не так ненавистно было бы смотреть вниз из окна.
Двор ангела
Впрочем, не все дворы старых домов находятся в столь плачевном состоянии. Повезло жителям домов, приближенным к Дворцовой площади.
В нескольких шагах от шумного Невского проспекта спрятался крохотный колодец. Кусочек неба, образованный в нем крышами по форме напоминает крылья ангела.
Народная легенда гласит, если встать под ней и загадать заветное желание, то оно сбудется. Другая легенда утверждает, что оказавшись в 5-угольном дворе можно увидеть ангела. Для этого надо встать в крайний левый или правый угол, крепко зажмурить глаза. Резко открыть их. И… все зависит от силы вашей фантазии и сосредоточенности. Хотя сосредоточиться в этом дворе трудно, слишком шумно.
И все же. Главное, здесь небо!
В тот день мы увидели небо еще 2-х колодцев. На Таврической 5.
И 15 линии (дом 22) Васильевского острова.
Мы снова побывали в желтом Петербурге Достоевского — городе маленьких людей, украденного солнца и большой надежды, которая гораздо больше, чем кусочек неба над кухонным окном. Этот город, как контрастный душ, отрезвляет. Учит смотреть вдаль. И ценить маленькие ежедневные радости.