Что такое наши «северные города» сегодня? Нет, я не о тех десятках, даже сотнях брошенных городов, которые уже прочно лежат, зарастая бурьяном и ржавчиной. Никому не нужные – ни властям, ни собственным жителям. Да и не города уже это, а так — безмолвные памятники несостоятельных амбиций СССР в зоне Крайнего Севера…
Сегодня я — о городах приличных, типа Ханты-Мансийска, Норильска или, скажем, — Салехарда, где побывал недавно. У этих городов много общего. И главное — им есть на что жить! Это – как минимум, горно-рудное производство или «нефтянка». И вокруг этого все и крутится. На одного работника производительной сферы приходится десяток обслуживающей: продавцов, официантов, таксистов… У которых, понятно, тоже семьи — прибавляйте еще по три-пять человек. И все это ведет только к одному – к удорожанию жизни. Не верите? Почитайте Маркса с его прибавочной стоимостью!..
Но это только человеку, впервые приехавшему на север, покажется странным сопоставимая цена номера в захолустной анадырской гостинице с аналогичным по размеру номером, окна которого, однако, выходят не на помойку, а на Монмартр. А тем, кто в этих краях уже бывал в роли командировочного, — это «нормально» и почти привычно. Нас уже не удивит запредельный счет ужина в одном из самых тоскливых провинциальных ресторанов гостиницы «Авача» Петропавловска-Камчатского, как будто тамошнему шефу уже присвоили звезду Мишлен… Будем скрипеть зубами, но есть – куда деваться-то!..
А каково местным, тем, кто не топ-менеджер нефтяной компании или не чиновник администрации? Худо. Приходится крутиться. Самые быстрые в мире такси по вызову — это такси города Норильска. И быстрые они не оттого, что таксисты туда приехали с Манхеттена, а потому, что после смены в забое или у печи мужики еще вынуждены «таксовать» — иначе с семьями им там никак не прожить… Раньше, когда я бывал в северных или дальневосточных городах и поселках, то порой слышал от местных: «Ну какие же скоты сидят там, в Госплане!..». Теперь народ, понятное дело, сменил парадигму: «Какие же скоты понаехали к нам помогать осваивать наши края!»...
Вместе с тем, сказать, что Салехард депрессивный город – язык не повернется. Нет, он очень даже живой и своеобразный, несмотря на все родимые пятна северного города. Здесь приличные магазины, новые жилые дома и очаги культуры. Если прибудете сюда поездом, через Лабытнанги, то сразу на въезде увидите огромную фигуру мамонта. Это для здешних мест святое! Здесь, как нигде, чтят память о доисторических животных, которых было здесь когда-то больше, чем сейчас оленей. В местном музее за стеклом знаменитый мамонтенок Люба – самый хорошо сохранившийся в вечной мерзлоте экземпляр исчезнувшего с лица земли предка слона.
Не менее интересная в Салехарде и ледовая переправа через Обь, которая позволяет зимой добраться до Лабытнанги на машине (летом – только паромом). А еще именно в Салехарде стоит стела «66-я параллель» – ведь этот город расположен ровнехонько на Полярном круге. И салехардцы этим, вроде как, сильно гордятся. И если вы почетный гость, то, когда подъедете к стеле, не удивляйтесь, если вас неожиданно встретят и окружат с песнями и танцами гостеприимные ненцы. Их тут немного, на рынке да в этнографической деревне разве что встретишь, остальные — в тундре, нагуливают оленей, охотятся да рыбачат…
Но есть у Салехарда и грустная страница в биографии. Это – память о 501-й, «мертвой дороге», той части Трансполярной магистрали, которая должна была пройти через город. Почти десять лет перемалывала эта каторга людей, сотни тысяч из которых так и не смогли выбраться из местных болот. Подох, наконец, тиран и стройку закрыли. А в память о ней и по сей день стоят в тундре обветшалые бараки и охранные вышки, лежат и ржавеют рельсы, которые так никуда и не привезли счастливый советский народ…
Я как-то был уверен, что в местном музее, очень приличном, кстати, найдется место и для той трагической стройки. Увы, зря я так думал. Тут есть все: мамонты, этнография, ремесла, культура народов севера… Но о «мертвой дороге», покалеченных судьбах экспозиции нет. И верхом бестактности, диким кощунством мне показалась гастролирующая в Салехарде выставка «Подарки вождям», в которой местным деткам убедительно внушают, каким прекрасным был человеком палач собственного народа Сталин…
Все эти впечатления вкупе позволяют мне думать, что, как ни крути, а у большинства наших северных городов есть своя червоточинка. Крась – не крась в цвета радуги жилые дома, покрывай их импортным сайдингом, а неказистую судьбу никуда не спрячешь. И вот уж где уместно будет перефразировать Льва Николаевича Толстого: «Все обычные города похожи друг на друга, каждый северный город — несчастлив по-своему!»…
Еще Салехард:
Настоящие зимние игры — turbina.ru/guide/Salekhard-Ro… Обгоняя ветер — turbina.ru/authors/a_strunin/… 66-я параллель — turbina.ru/authors/a_strunin/…
Анатолий Струнин
Март, 2012
