Путешествуя по Калининградской области, в качестве места проживания мы выбрали поселок Рыбачий (бывший Росситтен). Выбор этот был обусловлен нашим желанием пожить на территории национального парка Куршская коса и слабой надеждой на то, что в середине июня все-таки можно будет купаться хотя бы в Куршском заливе. Возможно, это было не самое правильное решение, так как мы много ездили по Калининградской области и каждый раз, возвращаясь в свой отель, должны были оплачивать сбор при въезде в национальный парк.

С другой стороны, остановись мы где-то в другом месте, нам вряд ли удалось рассмотреть Рыбачий так пристально. А место это, как и положено провинциальному местечку, чужакам, заскочившим сюда мимоходом, всех своих тайн раскрывать не торопится и красотами делится скупо, как будто боясь, что заезжие гости задержаться здесь подольше, нарушив покой и неторопливый ритм местной жизни.

Находится Рыбачий на 43-м километре Куршской косы и выходит прямо на залив. Проживает в поселке меньше 1000 человек. Раньше здесь ловили рыбу и производили рыбные консервы. Сейчас всё умерло и местное население живет натуральным хозяйством и пытается что-то заработать на туристах.

В общем, на первый взгляд, Рыбачий – это самая обычная российская деревня, но если копнуть глубже, то деревня эта не так уж и проста. Начать хотя бы с того, что существует Рыбачий как минимум с 1372 г. Именно к этому году относится первое письменное упоминание об этом месте, найденное в подорожных документах Тевтонского ордена.

Назывался Рыбачий тогда загадочным именем Росситтен, которое происходит то ли из прусского, то ли из куршского языка и чье значение до сих пор так и не выяснено. А представлял собой Росситтен сначала укрепленную деревню, а потом замок, который заменил собой находившуюся южнее крепость Нойхауз.

В XV в. замок Росситтен утерял свое оборонительное значение, а в 1507 г. был упразднен как оборонительная единица, что имело для него плачевные последствия и привело к полному разрушению.

Само же поселение Росситтен, в отличие от своего замка, процветало и в середине XIV в. стало центром каммерамта (волости), а затем и даменеамта (уезда) южной части Куршской косы.

Если кому-то интересно художественное прочтение истории этих мест, почитайте повесть Гофмана «Майорат», в которой, Росситтен служит декорацией для запутанной псевдоготической истории о коварстве, смерти, любви, убийствах и призраках.

Там же можно найти описание Росситтена и окрестностей, которое во многом расходится с тем, что можно увидеть здесь сегодня: «Недалеко от берега Балтийского моря стоит родовой замок баронов фон Р., названный Р...зиттен. Его окрестности суровы и пустынны, лишь кое-где на бездонных зыбучих песках растут одинокие былинки, и вместо парка, который обыкновенно украшает замок, к голым стенам господского дома с береговой стороны примыкает тощий сосновый лес, чей вечно сумрачный убор печалит пестрый наряд весны и где вместо радостного ликования пробудившихся к новому веселию птичек раздается лишь ужасающее карканье воронов, пронзительные крики чаек, предвестниц бури. Но стоит удалиться оттуда на четверть часа пути, как в природе произойдет внезапная перемена. Словно волшебством перенесены вы на цветущие поля, тучные пажити и нивы. Перед вами большая богатая деревня с поместительным домом эконома…».

Сегодня картина радикально изменилась – Куршская коса усилиями немецких инженеров утопает в пушистых сосновых лесах, а цветущие поля и тучные нивы усилиями отечественных менеджеров куда-то испарились. Думаю, что таких волшебных превращений даже Гофман не придумал бы.

А вообще, самым спокойным и счастливым временем в жизни Росситтена, наверное, были первые 40 лет XX в., когда блуждающие пески были остановлены, нивы колосились, рыба ловилась и здесь бурлила научная и инженерная мысль. Вот об этом, а еще о современном житье-бытье Росситтена мы и поговорим.

Сегодня всех гостей рыбачьего прямо на въезде встречает придорожный трактир. Я уже о нем писала, поэтому повторятся не буду. Только еще раз скажу, что нам там понравилось. В трактире "У дороги" встречают как в тереме

Дальше перед взором путников открывается очаровательнейшее озеро Изумруд.

Озеро это как будто сошло со страниц английского романтического романа. Здесь вам и водная гладь, которая действительно имеет цвет темного изумруда, и ряска, и кувшинки, и немногословные рыбаки.

Хочешь, просто любуйся на эту красоту, сидя на лавочке под раскидистой ивой, хочешь, сочиняй истории, как дочка владельца местного замка по утренней зорьке бегала сюда на встречу к красавцу-рыбаку…

Рядом с озером раньше стоял дом дюнного инженера Франца Эфа, который прославился тем, что сумел при помощи специальной системы лесопосадок остановить блуждающие дюны. Инженер умер в 1904 г. и похоронен на стром немецком кладбище, недалеко от Рыбачьего. После этого Вилла Эфа перешла к семье его дочери.

С 1928 г. по 1936 г. на вилле Эфа размещался институт паразитологии. Затем, вплоть до 1945 г., виллу занимал местный врач по фамилии Гудьенс. Сегодня от виллы ничего не осталось.

Институт паразитологии в Росситтене был основан под эгидой Кёнигсбергского университета. Руководил им профессор Лотар Шидат, который за время своей работы опубликовал около 90 научных работ по паразитологии.

Институт изучал паразитов человека, в основном тех, чей жизненный цикл связан с рыбой. В начале прошлого века это было весьма актуально, так как из печени рыбы изготавливали различные препараты, применяемые для борьбы с анемией и так паразиты могли передаваться человеку. Кроме того заражение происходило и вполне обычным способом, из-за плохой тепловой обработки рыбы. В частности, в начале прошлого века паразитами было заражено почти 100% рыбаков Куршского залива. Второе важнейшее направление работы института состояло в изучении паразитов птиц, в особенности аистов, которых изучали и разводили на местной орнитологической станции «Фогельварте».

Роясь в материалах по Росситтену я с удивлением узнала, что в Восточной Пруссии гнездилась половина пар аистов всей Германии. На станции «Фогельварте» исследовали пути их ежегодной миграции, а именно смогут ли молодые птицы, выращенные в вольерах, добраться до мест зимовки тем же маршрутом, что и старые, опытные.

Для этого молодняк выпускали из вольеров уже после того, как взрослые аисты улетели. Так было установлено, что аисты обладают врожденным умением ориентироваться и те, которые гнездятся к востоку от Эльбы, отправляются в Южную Африку через Грецию, Турцию, Сирию, Ливан и Египет, а аисты, гнездящиеся западнее Эльбы, летят на зимовку через Испанию и Гибралтар. Кстати, непонятно, что стало с аистами сегодня. Судя по всему, они, как и прежде, должны гнездиться на старых местах, ведь птицы, в отличие от людей, страну проживания не меняют. Но мы, к сожалению, видели аистов лишь однажды, в замке Шаакен.

Кроме аистов станция «Фогельварте» занималась кольцеванием других перелетных птиц, которые использовали Куршскую косу как сухопутный мост для облета моря во время ежегодных миграций. Станция была первым и одним из важнейших мировых центов кольцевания.

Если Интернет не врет, работа на «Фогельварте» была проделана колоссальная. Начав в ноябре 1903 г. с первой окольцованной серой вороны, к 1935 г. сотрудники станции надели кольца на лапы 53500 птицам, а к 1944 г. количество таких колец перевалило за миллион. Это был воистину титанический труд, а количество возвратов при таком размахе кольцевания был весьма скромным – всего около 4000 в год.

Руководил работой станции профессор Иоганнес Тинеманн. Богослов по образованию, Тинеманн стал знаменит именно как орнитолог, который одним из первых в мире стал кольцевать птиц для изучения их миграций и других сторон биологии, и первым, кто стал кольцевать птиц столь массово. Он был так популярен, что на основании опроса, проведенного одной из прусских газет, профессор Тинеманн был признан одним из пяти великих людей Восточной Пруссии. Похоронен Тинеманн на том же немецком кладбище у Рыбачьего, где покоится Франц Эфа.

В 1944 г. орнитологическую станцию закрыли. Но то, что от неё осталось, чудо как хорошо.

Этот небольшой домик, притаившийся в тени деревьев на берегу старого пруда в самом конце улицы Подебы, еще одна небольшая местная «тайна». Чтобы его увидеть, нужно пройти почти весь поселок, но он того стоит. Уж очень этот домик напоминает иллюстрацию из книги сказок братьев Гримм.

В 1956 г., учитывая значение Куршской косы в процессе миграции птиц, Академия наук СССР открыла в Рыбачьем новую станция по изучению биологии морских птиц, которая работает и сегодня. В 23 км от неё находится полевой стационар Фрингилла, который можно посетить с экскурсией (только с экскурсией!).

На соседней улице стоит бывшая росситтенская кирха. Достоверно известно, что часовня существовала в Росситтене уже в XIV в., когда был построен замок, и это позволило Росситтену стать первым приходом на Кукршской косе, что имело большое значение для придания этому месту определенного административного статуса. А этот небольшой храм в псевдороманском стиле начали строить в конце XIX в. по проекту архитектора Тишлер. Закончил строительство архитектор Штюлер. Освятили кирху в 1873 г. Службы в ней проводились по лютеранскому обряду. Значительная часть церковной утвари была перевезена сюда из церкви засыпанного песком поселка Кунцен. При СССР в бывшей кирхе в разное время находился мукомольный цех и сетевязальня. В 1992 г. здание передали местной православной общине и сейчас здесь православный храм, освященный в честь пресвятого Сергия Радонежского.

В конце бывшей Кирхенштрассе (современная улица Юрия Гагарина) находится старое кладбище, на котором хоронили по литовскому обряду. Оно было заброшено уже в начале прошлого века.

Еще одна достопримечательность Рыбачьего – каменный пирс, который выдается в Черногорскую бухту на 110 м. Его построили в начале прошлого века, а в 1923 г. модифицировали. Перед пирсом находилась площадка для сушки сетей. В 30-е гг. XX в. здесь построили рыбоконсервный завод и причал для выгрузки рыбы. В 1945 г. был взорван отступающими немецкими войсками. При советской власти пирс и завод были восстановлены. Здесь открыли цех по пластованию рыбы, где перерабатывали морскую треску, из печени которой делали жир. В 1947 г. у пирса появилась узкоколейка с вагонетками для убыстрения выгрузки рыбы. В 2012 г. пирс был модернизирован под международный пункт пропуска Рыбачий-Нида, у которого могут швартоваться маломерные пассажирские суда с осадкой до 2,5 м.

Пирс был центром местной жизни. В хорошую погоду его использовали как своеобразный променад. Сейчас прилегающие к пирсу окрестности выглядят так, как будто поселок только что покинули фашисты. Но просто так на пирс не попасть, т.к. это таможенная и пограничная зона. Однако, если вежливо просить дедушку, который сидит в будке и открывает ворота, то вас обязательно пустят. У нас с ним состоялся забавный диалог по этому поводу:
— На пирс нельзя?
— Нельзя.
— А, может, можно?
— Можно!

А прийти сюда стоит ради очень красивого вида на Куршский залив и сам Рыбачий. Кроме этого на пирсе царит какое-то совершенно удивительное «английское» настроение – приглушенные краски, чайки, серо-голубая гамма, неброские, но совершенно очаровательные цветы и свежий ветер, который несет с собой ароматы просоленного Балтикой соснового бора.

В конце пирса стоит конструкция, которая напоминает маяк. Однако это просто памятный знак. А настоящий маяк Рыбачьего находится в совсем другом месте. К слову сказать, первый в Южной части Куршской косы маяк был построен в 1884 г. именно в Росситтене. По утверждению местного немецкого краеведа Оскара Шлихта, он стоял как раз на месте старого орденского замка на мысе в бухте Шварцеберг. Маяк представлял собой круглую каменную башню, а рядом находился дом смотрителя. В 1945 г. маяк был взорван фашистами.

В 1950 г. в Рыбачьем, на 33-метровой дюне Чёрная, построили новый маяк. Его высота составляет 24 м, а свет виден на расстоянии 18 морских миль. Еще один маяк, построенный в 1982 г., находится у защитной авандюны у поселка Лесной.

Ну и в самом конце немного практических советов. Дорога от аэропорта Храброво до Рыбачьего на машине займет примерно час (или чуть меньше). Столько же придется ехать от Калининграда. До Зеленоградска, если соблюдать ограничение скорости в 60 км в час, можно добраться минут за 20-25. От Калининграда, Светлогорска и Зеленоградска до Рыбачьего (по всей Косе через поселок) 2-3 раза в день ходят рейсовые автобусы (расписание есть в фотографиях).

В принципе, место это для отдыха неплохое. Прямо в поселке есть несколько достаточно чистых, песчаных, но совершенно необорудованных пляжей. В поселке работает отель Альтримо, про который я обязательно напишу отдельно, потому что накипело, а также несколько гостевых домов. Поесть можно в уже упомянутом ресторане «Трактир у дороги» (советую), в ресторане Альтримо (дорого и сервис как повезет), в Рыбном ресторане (дорого, всегда народ и от этого долго ждать, но вкусно), в ресторанах при гостевых домах (например, довольно скромно, зато недорого и вполне вкусно в гостевом доме Остермаер).

Есть в Рыбачьем и небольшой супермаркет, в котором можно найти почти все необходимое для ежедневного пропитания. Кроме супермаркета работает хлебная палатка, в которой продается не только очень вкусный хлеб, но и отличная выпечка. Здесь же бывают большие, круглые пряники с символикой Калининграда, которые можно взять на сувениры.

На автобусной остановке, куда приходят рейсовые автобусы, стоит палатка, в которой торгуют копченой рыбой и пивом в розлив. Пиво не пробовала, а вот рыба вкусная. Особенно рекомендую леща и разновидность камбалы, которую местные, скорее всего, неправильно называют калкан, т.к. калкан водится только в Чёрном и Азовском морях. В отношении местной рыбы, палатка работает по принципу: ночью наловили, днем накоптили, на следующий день продали.

Что касается местных жителей, то про них стоит сказать несколько слов отдельно. Не знаю, возможно, нам так повезло, но в Рыбачьем нам попадались сплошь приветливые и позитивные люди. Особенно хочу отметить милых продавщиц из хлебной и рыбной палаток. Да и обо всех остальных жителях поселка, включая дедушку с проходной, который пустил нас на пирс, могу сказать только хорошее. Вот просто до смешного. Даже в хлам пьяный парень, которому почему-то приспичило, чтобы мы перепарковали свою машину, когда подъехали к супермаркету, махал на нас не с агрессией и злобой, а с каким-то милым раздолбайством, как на несмышленых детей.

А в целом Рыбачий – это какая-то удивительная смесь немецкого, российского и, неожиданно, английского. И даже розы здесь какие-то совершенно британские. Они хороши! Возможно, они в Прибалтике везде такие, но в Рыбачьем они настолько красивые и разные, что хоть фотоохоту отрывай. И выглядят задворки некоторых домов точь-в-точь как парки в английских замках. В общем, мои рекомендации, заехать в Рыбачий обязательно. Пройтись по берегу залива, попугать чаек на пирсе (хотя еще кто кого), прикупить копченой рыбы и просто поваляться на песке.