В истории не так много знаменитых военачальников, о которых можно уверенно сказать: «Он не проиграл ни одного сражения». Это — Александр Невский, Александр Суворов, Федор Ушаков. В XIX веке таким непобедимым полководцем был Михаил Дмитриевич Скобелев. Богатырски сложенный, высоченный, красивый, всегда в белом мундире и на белом коне, гарцующем под яростным свистом пуль. «Белый генерал» — как называли его современники.

У него могло быть и иное прозвище — «лихой генерал». Потому что это была одна из главнейших черт его широченной натуры — лихость, свойственная любимцам фортуны. Во многом он был подобен другому любимейшему персонажу нашей истории — Денису Давыдову. Они даже и картавили одинаково: «Впегёд, гебята!» Оба — дуэлянты, гуляки, повесы. И оба на поле боя — несравненные герои, бесстрашные храбрецы и блистательные военачальники, обожаемые своими солдатами и офицерами.

Воинская слава России — смысл жизни Скобелева, воздух, которым дышали его легкие, кровь, стучавшая в его сердце. Жизнь вне воинской карьеры была бы для него бессмысленна. Он не умел долго отдыхать. Вот осень 1873 года. После тяжелого, но успешного Туркестанского похода Скобелева отправляют в отпуск. Он едет восстановить силы на юг Франции. Но надолго ли он там задерживается? Нет, он едет в Испанию, чтобы изучать партизанскую войну в горах. Нарочно попадает в плен к главарю повстанцев Дону Карлосу и запросто объясняется с ним: «Я русский офицер, мне безразлично, за что вы воюете, но я хочу видеть, как вы это делаете». Его могли тотчас и убить за милую душу, но сорвиголова Дон Карлос узнал в своем пленнике такого же сорвиголову, позволил Скобелеву два месяца скитаться вместе с повстанцами по горам Испании, наблюдать, записывать.

И таких эпизодов в жизни Скобелева огромное множество. Он никогда никого не боялся, не кланялся ни чиновникам, ни пулям. В своем роде фаталист, он верил, что умрет тогда, когда придет его час, не раньше, не позже. И умер участник семидесяти сражений не от сабли, не от снаряда, не от штыка и не от свинца, а от яда. Не на поле брани, а в будуаре красотки. Не дожив даже до сорока лет.