- Вам сколько билетов?
- Мне один. А можно сразу туда и обратно взять?
- Нет, обратно мы отдельно продаем. А Вы что, просто покататься хотите? Имейте в виду, если Вы поедете, мы Вас там по-любому высадим - нас там толпа народу ждет, у нас все рассчитано.
- Раз так, то мне в один конец, мы там останемся до следующего рейса.

Обаянию светло выкрашенной женщины, стоящей у трапа теплохода с катушкой билетов, очень напоминающих старые автобусные, противостоять было крайне сложно. К тому же мой напарник уже погрузился на борт и был полон решительности попасть в село, для жителей которого ежегодный разлив Оки стал обыденным явлением, определяющим ритм жизни.

Цель нашей поезки - село за Окой с простым и понятным названием: Заокское.

Почти каждый год разлив отрезает Заокское от "большой земли" и единственным способом добраться туда является теплоход, который довезет вас до ближайшей сухой земли около села, а уже оттуда трактором в брод можно попасть и в само село.

Буквально 27-го марта я был у реки и по уровню воды было сложно сказать, что через несколько дней, в ночь на первое апреля уровень воды подымется сразу на 83 сантиметра, а за последующие пару дней понтонный мост от Кремля на Остров удлинится на 15 метров. 1-го числа (в четверг) вечером состоялся первый теплоходный рейс до Заокского. А в пятницу на теплоходах вовсю готовились к прогулочным турам воскресного дня - их красили, мыли, развешивали спасательные круги, всячески прихорашивали. Оно и понятно - вслед за субботой приближался Праздник Святой Пасхи и желающим посмотреть на разлившуюся Оку отбоя не будет. Но прогулочные рейсы нас мало интересовали. Наш интерес был обращен к селу Заокское, куда мы и выдвинулись дневным рейсом в Праздник Святой Пасхи от пристани у подножия Кремля.

Неспешно, минуя огромную череду судов, кранов, дебаркадеров, всяких прочих плавсредств и даже сухой док, наш старенький "Москвич" выбрался из Трубежа на широкие Окские просторы и взял курс на запад, против течения, равномерно тыркая своим стареньким дизелем, направился в сторону Заокского.

Специфика расположения Рязани такова, что Ока протекает вдоль города, нигде не попадая в его черту. Однако с реки городские пейзажи можно наблюдать. А еще можно наблюдать грузовой порт, уютно расположившийся в старом русле.

Вот наконец-то мы добрались до последнего поворота, за которым показалось Заокское.

На берегу наш теплоход уже ожидали пассажиры и местные маршрутки.

Как только вновь прибывшие пассажиры сошли на берег, ожидавшие сели на теплоход и он отправился назад в Рязань.

Пока наш теплоход причаливал, со стороны села к нему спешил еще один трактор с пассажирами, украшенный портретом Владимира Владимировича

Тракторные чартеры от теплохода до села и обратно стали неотъемлемой колоритной частью местного половодья. Дело в том, что на выходе из села автомобильная дорога проседает буквально на метр - полтора на протяжении каких-то ста метров, в связи с чем каждый год село оказывается отрезанным от большой земли. Второе такое подтопление дороги, более глубокое, находится под Шумашью и оно окончательно ставит крест на автомобильном движении на Заокское в половодье. Единственным способом выбраться из Заокского на большую землю становится теплоход, но чтобы до него добраться, необходимо форсировать сто метров дороги, подтопленной почти на метр. И тут-то на помощь сельчанам приходят трактора.

По-хорошему перевозка людей в прицепах запрещена. Но поставьте себя на место сельчан - колхоз разорен, работа в городе, своей больницы нет. В таких условиях три недели изоляции от большой земли - это очень много. Местные, когда разговор начинается о запретах, вспоминают, как на тракторе вывозили из села роженицу, женщину с переломом шейки бедра, привозили врачей. Лет двадцать пять назад эти вопросы решала малая авиация, а сейчас - местные трактористы, для которых подбросить бригаду скорой помощи, застрявшую под Шумашью, в Заокское - дело совершенно привычное. Время такое - каждый выживает как может. В Заокском выживают за счет взаимовыручки.

Говоря о добре и зле, сельчане вспоминают МЧС, которое в этом году решило помочь Заокскому: перед половодьем пригнали машины и хотели засыпать песком выезд из села, чтобы по воде никто не мог выехать на дорогу. Аргументировали очень просто - людей возить в прицепах запрещено, да к тому-же с дороги можно кувыркнуться под откос. Хотели даже машину ДПС в разлив оставить. Но сельчанам перспектива такой заботы не пришлась по душе и они сумели с МЧС-овцами договориться: ни песка, ни ДПС-а на выходе из села нет.

Половодье отрезает Заокское от большой земли уже не одно десятилетие. И решить вопрос очень просто - достаточно в двух местах просто приподнять дорогу. Места эти известны, и высота, на которую нужно приподнять - не сказочная. Но почему-то никак этот вопрос не может решиться. Сельчане привыкли к половодью, они живут с ним, как жили их отцы, деды, прадеды. Но, слыша в новостях от первых лиц нашей страны о сказочных суммах денег и единицах техники, брошенных на борьбу со стихийным бедствием, о том, что МЧС на помощь приходит первым, им действительно становится немного грустно. Это не про них, это как будто новости из другой страны. И может потому они и нацепили на трактор портрет Путина, что надеются на чудо. Что однажды приплывет из Рязани красивый белый древний теплоход типа "Москвич", сойдет Владимир Владимирович на берег, встретят его мужики, посадят в трактор, отвезут в село, угостят ухою, чаем травяным напоют, и зашевелятся после этого местные чиновники, и сделают наконец-то дорогу, которую не будет каждый год заливать великая русская река Ока.