-- Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца!..
-- Опять! Рыбки же хочется!
( Из старого анекдота)
Скажите, кто-нибудь бывал в "пивных вояжах"? На ум сразу приходят Чехия, Германия, Словакия... А между тем вовсе не обязательно столь далеко забираться. Проезжая по нашей Родине, я получал массу впечатлений, которые захотелось скомпилировать в данном эссе.
Что могло скрасить человеку на чужбине неприятные эмоции? Что могло похоронить самый безоблачный вояж? Отвечу – КАЧЕСТВО МЕСТНОГО ПИВА!
Слава Богу, прошли времена, когда в продаже было лишь два сорта пива: "Пиво есть" и "Пива нет". Ныне на бескрайних просторах бывшей1/6 каждый город и, подчас, село стараются варить собственные марки, иногда удачные, чаще –гадость, но зато свое.
Пусть не воображают пивные концерны, массово купившие крупнейшие пивоваренные заводы России, что из уст моих польется панегирик их успехам – на мой взгляд, пиво с подобных концернов, типа "Очаково", "Балтика", "Клинское" и т.п., неплохое, но чрезвычайно однообразное, "беспонтовое", так, не пиво – водичка с мягким вкусом для девушек и мальчиков в стиле "юнисекс". А вот своеобразного пива надо поискать…
Впервые я попробовал приличное пиво в Южном Зауралье: местное Челябинское "Живое" – в меру хмелевой горчинки, насыщенный вкус солода, превосходная вода (для пива 50% успеха – хорошая вода), крайне демократичная цена, просто чудо какое-то. К сожалению, завод в Челябинске куплен концерном "Балтика". Увы! Вкус пива стал обыденнее, хотя и лучше, чем, скажем, того же концерна в Туле или Санкт-Петербурге. Помимо сорта "Живое", Челябинск выпускает еще несколько сортов – все они неплохие, за редким исключением сортов на любителя: очень крепкого, или темного.
Ближайший сосед Челябинска, Курган, не отстает, а, возможно, даже опережает в производстве пива западного конкурента – его "Живое" пиво более густого, насыщенного вкуса, нескольких сортов, от светлого, до темного, от слабоалкогольного, до почти "бормотушного" "Бородинского", даже не понятно, что это: пиво, или помесь сладкого кваса со спиртом? Кстати, если у подобного коктейля есть название, прошу сообщить его мне! Пока же удовольствуюсь собственным: "Подлещик", по аналогии с "Ершом".
Столица "Великой страны Биармии" (летописное), проще говоря Пермь, встретила меня, помимо мошки, чудесным живительным напитком местного завода: "живое пиво", название, к сожалению не упомню, впрочем тщательно взвесить все за и против у меня почти не было времени: Пермь я проезжал в состоянии тяжелого похмелья – тут любая газировка покажется амброзией! Если пермское пиво не такое, как я его себе представляю – вините обстоятельства!
Казанское объединение "Красный восток" гонит потоком не особо качественный продукт, но он востребован на периферии по цене. На мой взгляд, это не самый лучший вариант "Балтики". Однако, поскольку в Казани я также был лишь проездом, возможно мне просто не попалось лучшее, что могут выпускать. Вообще, реализаторы стараются не брать непастеризованного пива – есть риск не распродать его вовремя, лишившись, таким образом, выручки.
Весьма хороший вкус имеет живое пиво Миасского производства: освежает, легко пьется, но и не водичка! Есть что-то общее с Челябинским, до того, как оно стало хуже.
Чудесное пиво варилось на Ивановском заводе, особо соотношением "цена-качество". Здесь никогда не жадились на хмель, а, коль скоро я предпочитаю сорта с выраженной горчинкой, то марки "Премьер" (к Путину отношения не имеет), "Мономах" (а к князю, возможно) и прочие, не удержавшиеся за давностью лет у меня в голове, долгое время были моими любимыми. Давно уже в Москве не встречал я этих сортов, может и завод-то снесли…
Не раз случалось мне проезжать Самару, где пробовал знаменитые "Жигули" – ничего особенного. Просветил меня мой сослуживец, уроженец Куйбышева: сначала пиво на заводе варилось превосходное, было это годах в 60-х, но после того, как главный технолог, немец из Поволжских, почил в Бозе, завод начал, несмотря на все старания, производить заурядное пойло.
Южные города явно плохо понимают, что такое качественное пиво, во всяком случае, мне встретилось одно лишь исключение: пиво Донецкого комбината "Сармат". Отличное, легкое, освежающее, светлое, все компоненты в норме! Впрочем, неплохое пиво "Славутич", тоже Украинское, города – не помню. "Оболонь", широко представленная в Москве, всегда имеет очень разный вкус, такое чувство, что недоглядят что-ли изредка, да и поставят "клятим москалям" вполне приличное пиво. Однако, самое лучшее полутемное пиво "Бархатное", вне всякого сомнения, с завода "Оболонь"! Знатоки считают, что настоящего пива с "Оболони" можно купить лишь в розлив, в магазине при самом заводе. Весьма приличную продукцию выдает Черниговский пивоваренный завод – вкус традиционен, с преобладанием солода, много можно выпить. Раздолье для гурмана -- Закарпатье! Пиво здесь не варит только ленивый, ничуть не меньший выбор, чем в соседней Чехии. Изредка эти сорта попадают в Москву -- великолепно!
Бесконечно можно расхваливать мою Родину: Литву и Беларусь, Да не заподозрят меня в пристрастии, ограничусь только советом: пробуйте все и везде, не думаю, что Вам попадется уж совсем гадость. Традиционно высоко ценится "Лидскае" пиво, сорта различные, от очень слабых, до крепких. Широко представлен "Рэчыцкий" комбинат, но в нем, как раз самобытности не хватает. А в прочем, почти каждое местечко имеет свой пивзавод, маленький и оригинальный. Не забудьте попробовать традиционную закуску: картофельные чипсы, приготовленные в виде длинных пластинок, копченую курицу (настоящего копчения!), белорусскую копытку и литовский цеппелинай (блюда из картофеля).
В чем уж точно нельзя отказать Новгороду Великому, так это в оригинальности рецептуры пива, причем всех сортов! Большей гадости мне не приходилось пробовать нигде и никогда. Возможно причина в отвратительном качестве воды в городе, отчего все напитки, приготовленные в нем, имеют совершенно мерзкий привкус. А может быть это последнее средство самовыражения? Жаль, что не пришлось попробовать здешней медовухи, глядишь, и обогатил бы свои впечатления еще больше! Однако, должен признать, что со временем привыкаешь к своеобразному привкусу, и даже, скучаешь по нему.
В последнее время в Москве появилось в ларьках весьма интересное пиво, родом из Еревана: "Киликия". Это уж точно не стандартное пойло для неискушенной молодежи – богатый сложный вкус, с сильным преобладанием хмеля, забористый запах – все делает эту марку весьма привлекательной для настоящего ценителя. Из прочих же, чисто московских, сортов, пожалуй, можно выделить "Жигулевское московского розлива" и "Московское бочковое" оба с Останкинского комбината – не буду утверждать, что это лучшие сорта в мире, но вкус старого московского пивка, годов 70-х, они передают довольно полно. Ностальгия, понимаете! А кто-нибудь помнит вкус "Рижского"?