Километрах в двухста на север от Буэнос-Айреса среди бескрайних полей сорго расположена небольшая коммуна, созданная местным фермером по имени Иван. Будучи заядлым путешественником, он превратил собственный дом в огромную коммуналку для гостей со всего света. В момент моего визита у Ивана гостили двое бельгийцев, двое англичан, двое русских, веселый испанец Пако и юный австралиец, у которого в Буэнос-Айресе украли все деньги, так что покинуть ферму он не мог при всем желании. Дорога на ранчо - в лучших традициях российской глубинки, а во время дождей его обитатели и вовсе на несколько дней превращаются в робинзонов.

Путешествия не дают Ивану возможности вести хозяйство на широкую ногу. Большинство полей он сдает в аренду - так доходов меньше, но на жизнь хватает. Почти весь свой дом он купил по частям на аукционах, где распродавали детали старых особняков, идущих на слом. Поэтому в гостиной Ивана - роскошные столетние окна и старинная мебель. Однако сам дом собирали местные таджики - боливийцы, и потому он похож на скособоченное чудовище, эдакого динозавра от строительства. В дальнейшем его украшали по своему разумению десятки самых разных постояльцев, из-за чего по дому теперь отчетливо, как сквозняк, витает дух сюрреализма.

Даже кот у Ивана особенный - суровый и поджарый, не боящийся вступать в схватки с лисами, коих в окрестных полях водится очень много.

Здесь постоянно звучит музыка - и не припомню случая, чтобы я встречал более удачную подборку, от Генделя до King Crimson. Впечатляющее собрание книг достойных писателей и литературных критиков на двух языках, а также коллекция экранизаций Шекспира говорят о том, что сфера интересов Ивана куда шире, чем у обычного фермера.

Каждый день после завтрака обитатели коммуны выходят на работу. Кто-то печет хлеб, кто-то колет дрова, другие красят бассейн или ремонтируют разваливающиеся от древности стулья. Я, наконец-то, посадил несколько деревьев, так что из традиционной мужской программы мне осталось только завести сына. Каждый в коммуне выбирает занятие себе по нраву. Можно не работать вообще, но так же скучно!

К полудню жара становится невыносимой, и гости плавно стекаются в дом. Здесь тоже есть чем заняться. Например, готовить на обед домашнюю лапшу или делать под руководством бельгийки Сильвии невероятно вкусный хлеб в круглой волосатой печи со свиными ушами и настоящими кабаньими клыками. Продукты Иван покупает в соседнем городке. Каждый из обитателей коммуны по желанию оставляет на еду деньги в специальной банке, но их вечно не хватает, так что Иван покрывает расходы из своего кармана. Чая здесь нет, газ экономят, поэтому еду запивают охлажденной водой из скважины, делая исключение лишь для утреннего кофе.

Вечер - время развлечений. Можно поиграть в волейбол или баскетбол, а если есть желание и упорство, то даже изловить пару лошадей, вечно пасущихся неподалеку, и покататься на них по окрестным полям. Хотя лошадки, похоже, уже начали забывать, кто такие всадники, они оказались прекрасно выезженными, и даже активно помогали открывать и закрывать ворота, наваливаясь на них боком. К сожалению, на ранчо было всего одно седло, да и то дико неудобное, а вместо трензелей в уздечках позвякивали огромные жутковатые мундштуки, так что скакать приходилось без седла, а повод натягивать лишь в случае необходимости, которая, к счастью, возникала редко.

Так и течет здесь жизнь - спокойно, размеренно, в пестрой жизнерадостной компании. Дни похожи один на другой, но как бывает приятно отдохнуть от стремительных событий в таком теплом и уютном безвременье!