О чистоте главного богатства курорта – его 145-километровой пляжной полосе – чаще всего задумываемся аккурат перед наступлением загорательного сезона. Владельцы многочисленных забегаловок и заведений рангом повыше устраивают модернизацию, зачастую не успевая завершить покрасочно-подметательные мероприятия до наплыва основной массы отдыхающих. В некоторых местах море вплотную подходит к береговой полосе, и прибой год за годом съедает все новые и новые метры пляжей.

В уходящем 2009-м перед летним сезоном пляжная полоса была отсыпана гравием, ее разровняли, чего не делалось десятилетиями. Но мы с вами, к сожалению, за долгие годы бесхозяйности набережных привыкли возмущаться их грязью и неухоженностью, что не мешало оставлять на парапетах обертку от сникерса или баночку из-под кока-колы…

В выходные отправилась подальше от цивилизации, на север Сочи, на набережную поселка Лазаревское. О состоянии дорог, ведущих к ней, рассказывать, думаю, не надо. Оно такое же, как и во многих кварталах старой застройки. С той лишь разницей, что одно-двухэтажные домики постройки пятидесятых в Лазаревском расположены прямо у самого моря.

Сильный дождь типа «как из ведра» всего полчаса как закончился. По яркой брусчатке, умытой дождем, чинно прогуливались горожане.
Не рискнула спуститься на галечный пляж: штормовые волны разбиваются где-то там, на линии прибоя, на миллионы пенных брызг, и добрая половина пляжа через секунду оказывается белой.

Один за другим вдоль набережной выстроились в ряд кафетерии. Открытым к полудню оказалось только одно. Оно и понятно – не кушать ходит к морю рядовой сочинец, а слушать прибой, ловить соленые брызги в лицо и кормить жирных чаек. А гости появятся позже, к новогодним праздникам.

Но что удивляет, так это чистота. Даже закрытые питательные заведения выглядят так, как будто хозяин просто вышел на перерыв, а не оставил этот бизнес до тепла. И пусть мне никогда не стать патриотом, я с ужасом вспомнила ржавые остовы на центральной набережной Сочи, которые умело драпируются к лету.

Пирс в поселке действительно замечательный, наново выкрашенный, даже старые доски заменили, и теперь можно идти до самого края не опасаясь. Карапуз в розовом комбинезоне гоняет по песку голубей у самой кромки прибоя, мешая охотиться рыжему коту. Если вода наступает слишком быстро, мама успевает подхватить его на руки и отнести чуть подальше.

Эх, всем бы таких дворников, которые, кажется, не прекращают убираться в лазаревском 24 часа в сутки... В то наш мусор на пляжах, оставленный нами же (не чайки же его приносят!), вынуждены убирать дети, да и то лишь на Международный день Черного моря. Что, в другие дни море в защите не нуждается?

Но создается впечатление, что на юг от реки Псезуапсе цивилизация кончается. Всюду та же самая картина: выброшенные штормом водоросли, песок на прогулочных дорожках, бутылки, обрывки полиэтилена. И все это там, где летом бывает больше всего курортников, интересующихся именно морем, в жертву которому они приносят комфортный сон и развлечения. Зона от Якорной Щели до Лоо известна как целый палаточный городок. Но вместо зеленой травы – язвы кострищ и ужасная грязь.

Самое показательное местечко побережья – пляж у «Горного воздуха». Строящиеся на самом берегу корпуса с тонированными стеклами и пальмами в кадках лестницами упираются в пляж. Создается впечатление, что каждая его песчинка выбрана персонально: чистая мелкофракционная галька с живописно раскиданными то тут то там раковинами рапаны. Но стоит оглянуться на север, и…

Блеск и нищета – так сказано именно про это место. С одной стороны – элитный отдых для лысеньких толстосумов и экзальтированных блондинок с тучными собачками. С другой – занесенная палой листвой и плывуном все та же мелкая галька, по которой, нахохлившись, как чайки в ветреный день, бродят в задумчивости трое мужчин. Помимо листвы и каштановых плюсок, вынесенных на пляж рекой, в изобилии встречаются пластиковые и стеклянные бутылки. Да и немудрено: урны здесь как-то не предусмотрены. Чай, не баре.

Когда мы возвращались к машине, нахохлившаяся троица уже «соображала» «Анапу» из пластиковых стаканчиков, забившись в угол такого же неприветливого и нелепого бетонного сооружения, в котором летом наверняка жарят шашлык, и стоит он не меньше, чем в Лазаревском.

Совсем скоро вновь придет весна, и сочинцы и их первые гости выйдут подышать морским воздухом. Только пахнуть прибой будет разлагающейся органикой, прелыми листьями и разлитой по берегу «Анапой». Ну почему мы никак не запомним: чисто – не там, где метут, и не только в сезон?