«Великая Октябрьская Социалистическая Революция» и последовавшая за ней гражданская война надолго разлучили Марину Цветаеву с мужем Сергеем Эфроном, оказавшимся в Белой армии и эмиграции. Молодое государство Чехословацкая Республика предоставляло возможность многим офицерам-белогвардейцам и беженцам из России получить образование: создавались русские гимназии, русские факультеты и университеты, находили работу русскоязычные преподаватели, студенты обеспечивались жильем и стипендией. Чешский президент Масарик рассчитывал на скорое возвращение эмигрантов на родину после ухода «красных» и восстановление дружеских отношений с Россией. Так Эфрон получил возможность учиться в Праге на философском факультете Карлова университета. 1 август 1921 года Марина Цветаева с девятилетней дочерью Ариадной приезжает к мужу в Прагу и их встреча происходит на Вильсоновом (ныне Главном, Hlavní nádraží) вокзале.
С этого же вокзала 31 октября 1925 года Цветаева уехала в Париж, навсегда покинув Прагу.
В Чехии Цветаева напишет свои лучшие произведения: «Поэму Горы» и «Поэму Конца», трагедию «Ариадна», большую часть поэмы «Крысолов», циклы «Деревья», «Провода», «Слова и смыслы», «Овраг». Здесь поэтесса испытает большую любовь, будет разрываться между тремя мужчинами — мужем Эфроном, критиком Бахрахом, и белым офицером Родзевичем. В чешской деревне Вшеноры близ Праги родится ее сын Георгий, и родина сына станет отчасти родиной и самой Цветаевой. «С щемящей нежностью вспоминаю Прагу, где, должно быть, мне никогда не быть. Ни один город мне так не врезался в сердце» — писала позднее Марина Ивановна.
Где сроки спутаны, где в воздух ввязан
Дом — и под номером не наяву!
Я расскажу тебе о том, как важно
В летейском городе своем живу.
Я расскажу тебе, как спал он,
Не выспался — и тянет стан,
Где между водорослью и опалом
День деворадуется по мостам.
Где мимо спящих богородиц
И рыцарей, дыбящих бровь,
Шажком торопится народец
Потомков — переживших кровь.
Где честь, последними мечами
Воззвав, — не медлила в ряду,
О городе, где всё очами
Глядит — последнего в роду
(М. Цветаева, стихотворение «Прага», 21 апреля 1923 года)
В Праге Цветаева вела издательские дела с Марком Слонимом, литературным редактором и ведущим критиком журнала «Воля России». Однажды Слоним привел ее к Карлову мосту.
Впоследствии Цветаева часто приходила к Карлову мосту, «сердцу и центру» полюбившегося ей города, в котором она видела «соединяющее и разъединяющее начала».
У Карлова моста Цветаева увидела статую рыцаря Брунсвика. Позже Слоним вспоминал: «Марина Ивановна была в восторге от рыцаря, от тишины, от запущенной Чертовки и через два дня после нашей прогулки принесла мне своего «Пражского рыцаря»».
Бледный
Страж над плеском века –
Рыцарь, рыцарь,
Стерегущий реку.
Цветаева сравнивает себя с этим рыцарем у Карлова моста: «У меня есть друг в Праге, каменный рыцарь, очень похожий на меня лицом. Он стоит на мосту и стережет реку: клятвы, кольца, волны, тела. Ему около пятисот лет и он очень молод: каменный мальчик. Когда вы будете думать обо мне, видьте меня с ним». При малейшей возможности Цветаева навещала рыцаря Брунсвика и долго-долго стояла рядом, опершись на перила Карлова моста.
Она считала его Стражем Реки, мальчиком, охраняющим реку Влтаву, или Лету, как еще ее называла Цветаева.
Местом действия цветаевской «Поэмы Конца» является набережная между Карловым мостом и мостом Легии.
Перейдя через Влтаву по мосту Легии, Цветаева часто захаживала в кафе Slavia рядом со зданием Национального театра.
В кафе Slavia всегда собирались деятели культуры и литераторы, которых влекла сюда непринужденная обстановка и замечательная панорама улиц Праги, открывающаяся из окон.
Здесь Марина Цветаева в ноябре 1922 года беседует с Марком Слонимом о Джакомо Казанове, о возможности публикации в журнале «Воля России» цветаевской драмы «Приключение» о жизни Казановы.
В кафе Slavia Цветаева часто встречалась за чашечкой вкусного кофе со своей верной подругой, чешской писательницей и переводчицей Анной Тесковой. Тескова была сначала секретарем, а потом председателем общества «Чешско-русского единства», и старалась сделать все для того, чтобы познакомить чехов с русской культурой, а русских с чешской. Анна Тескова была образованным человеком, переводчицей Достоевского, знатоком Толстого, она сразу увидела в Марине Цветаевой большого поэта, пригласила ее на заседания своего общества, для того, чтобы Цветаева могла рассказать о себе, прочитать свои произведения.
В одном из писем Цветаева пишет Тесковой: «Я Вашу страну — люблю и чту — больше всех стран на свете...». В знак дружбы поэтесса посвятила Анне Тесковой цикл стихотворений под названием «Деревья».
Каким наитием,
Какими истинами,
О чем шумите вы,
Разливы лиственные?
Какой неистовой
Сивиллы таинствами —
О чем шумите вы,
О чем беспамятствуете?
Что в вашем веянье?
Но знаю — лечите
Обиду Времени
Прохладой Вечности...
(М. Цветаева, 9 мая 1923 года)