К Праге, в которой Кафка прожил практически всю жизнь, он испытывал, словно к живому существу, целую гамму чувств – от любви до ненависти. Однажды он написал: «Прага не отпускает. У этой мамочки есть когти. Приходится подчиняться или… Вот если бы подпалить ее с двух сторон от 
Вышеграда или от Градчан, тогда, возможно, мы бы освободились».
Франц Кафка хотел освободиться от города, который был безмолвным свидетелем его сложной жизни, полной поражений и унижений, страхов и болезней, от города с магическими переулками старинных кварталов, по которым он часами бродил в полном одиночестве и тишине, от города, который он так стремился навсегда покинуть, но вновь и вновь возвращался.
Его герои, сквозь облик и проблемы которых очень часто проглядывает сам автор, обитали в Праге, в лабиринтах кривых улиц или в величественно-мрачных замках, лишь до неузнаваемости литературно трансформированных. В «Процессе», где показан старый Жижков, бывший во времена Кафки окраинным рабочим районом; в «Описании одной борьбы», когда отправляясь вслед за персонажами, проходишь по набережным Влтавы, минуя Стрелецкий остров и Карлов Мост; в «Замке», где мощное средневековое строение, в котором угадывается Пражский Град, нависает, довлея над городом.
Герман Кафка, отец писателя, обосновался в Прагу после службы в армии. Хотя он любил напоминать своим детям о бедности, в которой рос сам, в Прагу прибыл не без средств и сразу же сумел открыть по соседству со Староместской площадью, на Целетной улице, мелкооптовый галантерейный магазин. Год спустя новоявленный пражанин взял в жены Юлию Леви, родители которой тоже в свое время приехали сюда из провинции и открыли собственную пивоварню с пивной, опять-таки по соседству со Староместской площадью. Еще год спустя, 3 июня 1883 года, в этой семье родился первенец, получивший имя Франц. Из окон его комнаты открывался вид на Еврейский квартал, средневековые синагоги и старое еврейское кладбище. Теперь на первом доме Франца Кафки (слева от староместского собора Святого Микулаша) выбит его барельеф, а примыкающая к нему площадь носит имя писателя.
По мере того, как росли доходы Германа Кафки, его семья перебиралась из дома в дом в окрестностях Староместской площади, постоянно улучшая условия проживания. Вообще отец писателя мечтал на старости лет, отойдя от торговых дел, купить шестиэтажный доходный дом в этом же районе, чтобы все многочисленные члены его семейства, в котором появились еще 3 дочери, жили под крылышком у родителей.
Отец был в семье непререкаемым авторитетом, порой даже деспотом, подавлявшим любые проявления воли и самостоятельности. Кафка боялся отца, но всю жизнь старался быть на него похожим. Он вспоминал, как страшно ему было, когда отец за какой-то проступок на ночь запер маленького Франца на балконе, в холоде и сырости, а главное — в темени ночи, со всеми ее подлинными и мнимыми кошмарами. Быть может, воспоминания об этой ночи смогли пробудить в будущем писателе жутковатые мистические и фантасмагорические образы, которыми так славятся его зрелые произведения?
Результатом отцовского воспитания, сопровождаемого насмешками над всем и вся, жестокостью, необузданным гневом и угрозами типа «Я разорву тебя на части», стала органическая неспособность Франца противостоять чужой агрессивной воле.
Мать Франца частенько пропадала в магазине мужа, поэтому дети сызмальства привыкали оставаться на попечении многочисленной сварливой и скучной прислуги: гувернантки, кухарки, кормилицы, няньки. Это обстоятельство, вкупе с постоянными перемещениями родового гнезда из дома в дом, с раннего детства отразились на психике Франца, невзлюбившего и отца, и прислугу, и семейный быт, и не успевающие стать обжитыми квартиры. Поэтому неудивительно, что с детских лет, едва обретя возможность хотя бы ненадолго выскользнуть из-под опеки взрослых, Франц обожал отправляться в своеобразные путешествия по узким переулкам и улочкам, заходить в синагоги и костелы, посиживать меж покосившихся плит древнего еврейского кладбища. Начитавшись исторических книг и преданий, представлял себе встречи с призраками былых чудовищ и обитателей этих мест, сам себя порой пугая вымышленными историями.
Он старался уйти из ненавистного реального мира в свою выдуманную страну, где сам себе был хозяином, где не слышал постоянных упреков, где не надо было бесконечно оправдываться и просить прощения. А вечерами, в нечастые дни семейных идиллий, порой устраивал представления с участием младших сестер, а также прислуги в качестве актеров, а родителей и гостей — в качестве зрителей. Сам же всегда оставался «за кулисами», предпочитая роль сценариста и режиссера подобных домашних спектаклей.
Окончив начальную школу, Франц Кафка поступил в элитную немецкую гимназию, что располагалась на третьем этаже здания дворца Гольц-Кинских на Староместской площади. На первом этаже находился галантерейный магазин отца. В самой строгой пражской гимназии, по словам ближайшего друга Макса Брода, «преподаватели были как звери».
Несмотря на хорошие способности, учиться Францу было сложно из-за безосновательных страхов, никогда не оставлявших его, постоянного чувства вины, сомнений, неуверенности, беспомощности. Он боялся всего, боялся проявить невежество, провалиться на экзаменах, оказаться смешным в глазах окружающих. Боялся даже своего отражения в зеркале, где вырисовывался сутулый парень высокого роста с длинными руками в плохо сидящем костюме, так похожий на неуклюжую птицу галку (фамилия «Кафка» чешского происхождения и переводится как «галка»).
Окончив гимназию, Франц, не ощущая склонности к каким-то конкретным занятиям, решил избрать профессию, которая давала бы время и возможность для творчества. Поэтому поступил на юридический факультет Карлова университета. Тогда-то, надев студенческую тужурку, он впервые покинул родительский дом и снял комнату на втором этаже дома «У трех королей» на Целетной улице.
Не смотря на то, что университетские занятия Франца особенно не увлекали, в 1906 году он благополучно сдал выпускные экзамены и получил степень доктора права. Первым местом его работы стала американская страховая компания Assecurazioni Generali, которая располагалась в необарочном здании со статуями на Вацлавской площади.
Затем он устроился в «Агентство по страхованию рабочих от несчастных случаев», в котором проработал до преждевременного выхода на пенсию по болезни в 1922 году. Работа для писателя была занятием тягостным, обременительным и низкооплачиваемым: в дневниках и письмах он признается в ненависти к своему начальнику, сослуживцам и клиентам. Главным было то, что после 14 часов он был свободен, шел домой и писал. Только в писательстве Кафка видел смысл своей жизни, оправдывая довольно невзрачное существование.
Из-за раннего разрыва с родителями Франц был вынужден вести очень скромный образ жизни и часто менять жилье, преимущественно в районе Староместской площади: «Здесь была моя гимназия, там — в том здании, которое виднеется на той стороне, университет и немножко дальше слева мое бюро. В этом маленьком круге заключена вся моя жизнь». Единственные публичные авторские чтения прошли в декабре 1912 года в Зеркальном зале отеля «Европа» на Вацлавской площади, где Франц Кафка презентовал новеллу «Приговор», которую написал за одну ночь.
Лучше всего ему работалось в домике на Златой улочке Пражского Града, куда приходил около 8 часов вечера, несколько часов писал, а потом возвращался в другую съемную квартиру. Кафка так описывал этот домик: «Красивая дорога вверх, тишина – от соседа меня отделяет лишь тоненькая стена, но сосед ведет себя достаточно тихо; я приношу с собой ужин и остаюсь большей частью до полуночи. И жизнь там: это что-то особенное, иметь свой дом, запирать от мира дверь не комнаты, не квартиры, а сразу дома, из дверей которого можно выйти прямо на снег тихой улицы».
Затем Франц поселился в малостранском дворце Шенборна (сейчас в этом здании размещается американское посольство). Холодные и мрачные комнаты дворца только усилили состояние безысходности, постоянной тревоги, ожидание опасности, ощущение тупика и спровоцировали обострение туберкулеза. «Утром пришла служанка, добрая, почти самоотверженная, но в высшей степени деловитая девушка – и, увидев кровь, сказала: «Господин доктор, вы долго не протяните». Но мне было лучше, чем когда-либо, я пошел в бюро и только после обеда к врачу. Дальнейшее уже не имеет значения».
Находясь на лечении в Берлине, Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день.
Куклу Франц, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух писатель. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.
Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к кукле прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».
