У каждого города есть свой цвет. Вы согласны? Я не имею в виду современные мегаполисы, я говорю о городах, которые строились столетиями. В таких городах всегда есть какой-то доминирующий цвет, который вместе с названием, историческими фактами и персонами, архитектурными памятниками и назначением создает единый образ города, помогает воспринимать его, как нечто целое.

По-моему, основным фактором, влияющим на цвет города, является его географическое местоположение, близость к тем или иным строительным материалам. Гранит, мрамор, глина, лес, залежи песчаника – эта пестрая палитра подарила нам столь не похожие друг на друга города. Но помимо материала, из которого построены стены домов, на цвет города обязательно повлияют люди, его возводящие. История знает сколько угодно случаев, когда смена правителя напрямую влияла на смену цвета городских стен. Да и не только в этом дело… Город, однажды возникнув как самостоятельная единица, начинает жить своей жизнью (как персонаж книги) и его развитие предопределено историей (как жизнь персонажа предопределена сюжетом). Поэтому, обретя какой-то цвет, город несет его через столетия, пока не настанет пора «переодеться», если для этого будет историческая необходимость.

Безусловно, белый город для меня – это испанский Альмонте, который, сверкая на солнце, слепит глаза (Альмонте – «снежный» город на юге Испании). Тулуза — розовый город, теряющийся в дымке южной Франции, красный город – Ганновер, мирно спящий где-то в Саксонии (Ганновер средневековый – краснокирпичный и фахверковый). Охристо-желтая Прага, до которой постоянно хочется дотронуться рукой. Зеленый, благодаря цвету крыш, которым так дивился Дюма, путешествуя по России и цвету памятников, обработанных птицами и временем, Петербург. И даже целая страна, с которой мы хорошо знакомы – Португалия – имеет для меня совершенно определенные цвета (Три цвета для Португалии).

А Париж… Париж поразил при первой встрече своим серым цветом. Это воспоминание стало одним из самых ярких во время знакомства с городом. Как может серый цвет иметь столько оттенков – это понятно, но как эти оттенки серого не позволяют городу быть скучным и однообразным – это загадка Парижа. Красив Париж или нет: об этом можно спорить. Но вот о том, что Париж имеет свой неповторимый стиль и шарм, свое лицо именно благодаря серому цвету – это, по-моему, очевидно.

Большой знаток Парижа, театральный художник, космополит и полиглот, человек с редкой профессией «историк моды», Александр Васильев, который прожил в «городе радости» четверть века, написал в своей книге: «Франция обладает рафинированным вкусом. Кто бы еще смог позволить себе вариации на тему серого цвета? Никто. Французы создали Париж – поэму серому цвету».