Это открытие сделал не я, но люди в деревнях действительно совсем не такие, как в городе. Для меня первое ощущение, что вот я оказался в деревне – это даже не не стриженная береза у дороги, а то, когда идущий напротив незнакомый человек говорит «добрый день», махает ручкой школьница на велосипеде, чинно кланяется старушка.
В Токио отношение незнакомого японца на улице к иностранцу происходит чаще всего по одной из двух схем. Либо чрезмерное любопытство, иногда переходящее в попытки практиковать на жертве свой английский язык, либо наоборот – игнорирование. «Неудачное» место рядом с гайдзином в метро занимают последним, а бывает и так: увидел гайдзина – перейди на другую сторону улицы. Так, на всякий случай. И, конечно, с гайдзином никогда и никто на улице не здоровается просто так, у гайдзина никому не придет в голову спросить простые вещи, которые обычно спрашивают друг у друга на улицах люди – как пройти в магазин, или там который час.
Совсем другое дело – деревня и крошечные городки. Конечно, люди здесь видели иностранцев меньше, чем токийцы, и проявляют больше любопытства (или меньше его скрывают), но зато они полностью лишены тенденции игнорировать. Прохожие на улицах вдруг неожиданно начинают приветливо здороваться, по-японски, без всякой задней мысли попрактиковать себя в произнесении английского слова “Hello”. Таксисты не сидят молчаливыми приставками к рулю, а с удовольствием рассказывают о своем районе. Когда в Ономити мы заблудились в бамбуковом лесу на холме и вышли к маленькому храму, чтобы спросить у служительницы дорогу – она сразу бросила все свои дела, закрыла храм на ключик, посадила нас в машину и отвезла к месту, которое мы искали. После чего мы обнаружили, что забыли в её машине фотоаппарат, и вернулись, как бумеранг, к ней ещё раз.
И, как и всюду, деревня в Японии вымирает. Молодежь, которой и так в Японии не хватает, уезжает жить и работать в город и разве что навещает деревню раз в несколько лет. Уже забыв о том, какая природа бывает настоящей, в Токио строят маленькие парки, в которых бетона больше, чем зелени, в которых люди сидят на крашенных бетонных пеньках (издалека очень похоже, но холодно) и любуются поролоновыми грибами в траве. И даже возвращаясь на большие пространства настоящих гор и лесов, люди уже тащат с собой всё тот же стеклянный взгляд – и бетонные пеньки отвоевывают свои небольшие пространства среди настоящих – это называют здесь «парки соприкосновения с лесом».
В эти каникулы мы останавливались в деревне Фукия, где-то в часе езды по горам от Такахаси. Все деревня – одна улочка старинных деревянных домов, полянки, два крошечных храма и кладбище. В деревне есть и школа – потрясающий, огромный, двухэтажный деревянный дом.
Рядом со школой – спортивная площадка и маленький открытый бассейн. Все как в самой обычной японской школе, которую, наверное, видели все любители аниме. Только все из брёвен. Ночью, когда так хорошо видны звёзды, школа — единственное подсвеченное здание на всю деревню, и она красиво отражается в воде бассейна.
В этой школе необычно ещё только одно: в таком огромном здании учится только 6 учеников. Это все дети деревни. Все они разного возраста, поэтому классов тоже 6 – по одному ученику в каждом. И всего 4 учителя.
Как же остановиться в деревне? Конечно, в деревнях нет отелей. Зато (правда это только в префектуре Окаяма) реализована совершенно замечательная система, специально для иностранцев, желающих попробовать на вкус жизнь в настоящей японской деревне. Система называется – Okayama International Villa. Это совместный проект правительства префектуры и групп волонтёров. Пять деревень выделили по одному дому специально для проживания иностранцев. Местные старики и старушки в деревнях по очереди дежурят и следят за каждой виллой. А иностранцы могут резервировать через сайт префектуры места в этих виллах и останавливаться в них на любое число дней за смешную плату – всего $ 25 в ночь с человека. А если иностранцы заняли не все места, то пускают и японцев. Все эти пять домов совершенно разные. Одни – более современные, в которых пахнет деревом и соломой. Другие находятся в удивительных местах, одна из вилл стоит на крошечном острове прямо в море. Третьи – настоящие старинные японские дома, со всеми радостями настоящего японского дома – а это стены между комнатами из бумаги (значит всем все видно и слышно) и ванна, в которой чтобы нагреть воду надо разводить под собой настоящий костёр. Жителям старинных деревенских домов вообще не знакомо понятие уважения к тайне частной жизни (я думал о слове privacy, но не нашел перевода на русский язык, что, видимо, говорит о том, что в России это понятие тоже не частый гость). Одна знакомая женщина как раз выросла в таком доме и жила там до 27 лет с родителями. Я у нее спрашиваю:
— Не смущало, что стены бумажные, так ведь тяжело жить, никакого privacy?
— Privacy? Это что?
— Ну как же, вот если бы ты хотела что-то делать, чтобы родители не знали?
— О, я поняла, но я хотела, чтобы они знали, когда они знают, что делает их дочь, ведь они не волнуются.
Конечно, в этих виллах особенно хорошо останавливаться, если путешествуешь на машине. Транспорт в такие места ходит редко, а такси стоит очень дорого, но и так можно. Чтобы иностранцы не боялись, при входе на виллу дежурный старичок (который по-английски, конечно, не говорит) вручает английскую брошюру, напечатанную в правительстве префектуры. Начинается она страницей, на которой большими, дружественными буквами написано – SURVIVAL GUIDE – руководство по выживанию. Очень смешной документ.
Вот, пример одной главы, «Лампа»:
Also known as the bedside lamp, this fiendish device is designed to puzzle the most astute of our international visitors.
Лампа. Также известный, как постельный ночник, этот дьявольский дивайс специально сконструирован с целью запутать даже самых хитроумных гайдзинов.
И правда. Я такие лампы встречал не только на вилле, но даже и в обычных бизнес отелях. Выглядит как самая обычная лампа, старенькая, немного в стиле 70-х, за исключением одного: у нее нет включателя-выключателя. Вообще. Сначала это ставит в тупик. Оказывается, достаточно коснуться рукой любой части лампы – и она включается, и наоборот.
В любом случае, мы пока останавливались только в одной из вилл – и это было хорошо. Надо будет постепенно объездить все. Как семья немцев (из Англии), которые приехали в первый раз в Японию на двухмесячный отпуск как раз с целью по очереди пожить во всех виллах. По-моему, замечательная идея. И как же было бы здорово, скажем, если бы подобная программа существовала в России. Представляете, пожить в избушках в настоящих русских деревнях? Наверняка многие и многие иностранцы и русские захотели бы. Это всё мечты, а я на вилле начал с того, что развел огонь в камине – и долго-долго наслаждался огнём, которого я не видел уже, наверное, 100 лет.
Деревня
