Голова, с утра, трещала, как с тяжелого похмелья ( двадцать лет не пью, а все еще помню эти тягостные чувства!) Очнулся я в славном граде Рязани (странно — отлично помню, что засыпал во Владимире) С утра, высунулся из чьего-то чужого окна и окликнул извозчика. Тот не замедлил явиться. Через пару минут мы уже мчались на восток губернии, в славное село Бардаково. Однако, по дороге случилась страшная оказия: огромная рыба спрыгнула с небес и откусила заднюю часть телеги, — как только не подавилась!
В Бардаково мы, все же примчались — половины телеги и двух колес для этого вполне достаточно.
В полях еще лежали снега. Пока не нашли заветную тропу, часто проваливались в снег по колено и даже выше. Мы шли на старый погост, где когда-то стояла знаменитая на всю округу церковь Преображения.
Вот показались и врата погоста. Земля под ногами постоянно шевелилась. Казалось, что под ней кто-то постоянно шевелится, стонет и охает, стараясь ухватить нас за ноги.
Село Бардаково расположено на берегу реки Истьи, в 50 километрах вниз по Оке от Рязани. Основано оно было татарами, пришедшими из Орды примерно в 1570. Название села происходит от тюркского "бардак" — поросшее тростником болото. После основания села татар разбавили дворянами, детьми боярскими, дали лучшие черноземные земли. Михаил Романов наградил всех татар за "осадное сиденье" столбовым дворянством, его приемники набирали из села добровольцев в лейб-гвардии Семеновский полк. А потомки основателей пахали землю и служили царю, многие уехали, приехали новые семьи. После 1917 переселили сюда и потомков крепостных из окрестных славянских и мордовских сел, и беженцев из Азербайджана после погромов времен перестройки. Провели коллективизацию, основали колхоз "Огородник", переименовали село.
В 1629 поставили в селе церковь Преображения в стороне от села, на бугре, там сейчас старое кладбище. Лет через 150 примерно один из Сазоновых, местных помещиков, поставил на ее месте кирпичную церковь. В 1943 или 1944 году ее взорвали, говорили, что нужен кирпич для восстановления освобожденного Смоленска, но при взрыве весь кирпич поломали, так что зря старались.
