Отчеты обо всех путешествиях, которые мне удалось прочитать, были написаны путешественниками лишь после их завершения, в тиши уютных кабинетов, за старыми атласами и новейшими справочниками. Это путешествие я описываю без подобной роскоши, без подручных книг-помощников, без перелистывания страниц памяти и обдумывания, придумывания элегантных фраз, которыми можно полнее передать всю гамму воспоминаний.
Практически придется писать с коленок, о том, что случилось если не сегодня, так вчера, так как доступ к интернету в краях, через которые пролегает мой маршрут, является часто непозволительной роскошью или отсутствует вовсе. К тому же на меня иногда накатывают приступы суеверия, писать, предавать огласке то, что находится еще в процессе исполнения, я считаю иногда предосудительным или даже вредным для результата. А цель у меня такая – исследовать пути и дороги, туристские и не очень, в центре Азиатского континента.
Тем, кто не знает меня, скажу, что я сам живу почти на Чукотке, а точнее в Якутске, столице алмазной республики Саха-Якутия, что для большинства россиян само по себе «терра инкогнита». Неизбежно, что люди, выросшие в центре и на далеких окраинах, будут иметь разные взгляды на жизнь, и будут по-другому смотреть на мир вокруг нас. Однако, последние семь лет я прожил далеко на чужбине, в тропической Индии, в снежных Гималаях, в жарком Таиланде, что конечно изменило меня основательно и мне хочется верить, что сейчас удается разглядеть вещи, которые местные не замечают, или не считают достойным или примечательным для рассказа.
Поэтому это путешествие для меня, которое начинается в родной Якутии, необычно вдвойне. Нужно проехать по самым густонаселенным и самым пустынным местам на земном шаре, понаблюдать и описать как устроена жизнь, быт, в таких разных странах Азии как Россия, Китай, Индия, Непал, Пакистан и даже страны Средней Азии, если, конечно, я до них доберусь. Дальний Восток России просто необъятен, и его такие же необъятные проблемы мне слишком хорошо знакомы. Нужно исколесить огромный Китай, супердержаву этого столетия, вдоль и поперек, от процветающих приморских районов, застроенных динамичными городами со сверкающими небоскребами до пустыни Такламакан, одного из самых смертоносных мест на земле, где из-за отсутствия влаги ничто не растет.
Из Китая я планирую пересечь самые высокие горы на земле, Гималаи или Каракорум (пока из-за закрытия Тибета это не ясно), и попасть на южные рубежи Азии, в Пакистан и Индию, две густонаселенные страны с общей культурой. Если бы эти государства южной Азии могли справиться с вопиющей бедностью, терроризмом и разгулом коррупции, то по оценкам видных экспертов в ближайшие десятилетия составят конкуренцию могущественному Китаю. И в конце, либо в середине пути мне хотелось бы побывать в Казахстане, самой большой стране Средней Азии и почувствовать обстановку в богатом ресурсами и стратегически важном регионе мира, за который, как некоторые считают, развернется «Большая Игра» 21 века.
Вот такие планы, а теперь перейду сразу к делу, к описанию путешествия.
Вообще-то я планировал уехать еще 1 июля, но как я уже вскольз заметил в предыдущей записке, все проблемы с подготовкой путешествия не удалось вовремя разрешить и дата моего отъезда отодвинулась на 10 дней, на 11 июля. Однако, и в этот день не удалось уехать – машина, в которой я должен был уехать в Благовещенск, сломалась, и мне пришлось срочно искать другие варианты. Поиграв с возможностью уехать на поезде (можно было купить билет от Томмота до Благи на 13 июля), я решил сэкономить и уехать на машине из другого турагентства.
Это был микроавтобус на 9 мест «Тойота», водителем оказался местный православный цыган с русским именем Коля. Он приехал даже раньше назначенного времени, не с 4 до 6, а в 3.30 дня. Дома у меня никого не было. Я разыскал во дворе 9-летнюю племянницу, сфотографировал ее котика, который мирно спал в колыбельке и вышел. В машине пассажиров еще толком не было: на сиденье рядом с водителем сидел русский парень из Жатая (мы думали, что он второй водитель, а он оказался просто пассажиром из пригорода Якутска, поэтому его про себя и назвали жатайцем), в салоне же сидела женщина-якутка с дочкой. Сказали что едут не в Благовещенск, а в Нерюнгри, центр добычи угля в южной Якутии. Кто займет пять свободных мест мы не знали.
Мой дом находится недалеко от речпорта с переправой в Нижний Бестях (так я рисовал маршрут на карте Гугла), но водитель почему-то отправился через весь город по улице Пояркова на юг, по пути остановившись около кэпедэшки (думаю, заглянул к себе домой). По пути удалось еще раз посмотреть, как неузнаваемо изменился Якутск за 2000-е годы, пока я странствовал по дальним краям. Не буду долго описывать, скажу лишь, что почти все старые деревянные дома в центре города между проспектом Ленина, улицами Пояркова и Лермонтова, были снесены, а на их месте выросли многоэтажные здания из стекла и бетона, многие с кричащими вывесками, даже на иностранных языках. Банки, магазины, центры развлечений. Что не поменялось, так это отсутствие зелени, в Якутске очень плохие, засоленные почвы, и мало что приживается, даже цветы в клумбах и то не растут.
Поэтому выезд из пыльного, грязного, но бурлящего жизнью города на старый Покровский тракт был облегчением – сперва мы пересекли поля долины Туймада, на которых паслись стада хатасских коров, а потом дорога прильнула к невысокой гряде лесистых сопок с запада. Около Табагинского мыса, в самом узком месте Лены, где власти хотят построить железнодорожный мост (если дорога когда-нибудь дойдет до Якутска), трасса юркнула между сопками и помчалась среди лесов соседнего Кангаласского района. Пяти пассажиров, между тем, так и не подобрали – водитель никак не мог сообразить, в каком месте трассы они будут нас ждать, хотя они периодически созванивались. Так мы проехали целый час с лишним, и лишь около Покровска, примерно в 80 км от города, мы, наконец, нашли на остановке целую якутскую семью. Или мне так показалось, что это была одна семья. В машину залезли три женщины разного возраста, молодая девушка и мужчина навеселе (подвыпивший), который сразу же поздоровался за руку со всеми тремя мужчинами в машине (то есть со мной, водителем, и тем русским парнем), представился Васей.
Пятерка сразу же, по-деревенски, весело загалдела, разбудив царившую в стареньком микроавтобусе тишину (у цыгана даже динамики в салоне не работали). Прибывшие сказали, что едут в Благовещенск в какой-то реабилитационный центр, от чего там реабилитируют мы так и не поняли, одна женщина по имени Дуня лишь сказала, что там учат жизни. Дуня была под стать своему кавалеру Васе – на опухшем от постоянного пьянства лице какой-то подтек, то ли упала, то ли кто-то ударил. Что не мудрено, манер почти не было, в разговоре быстра и резка на суждения. Красивая 18-летняя девушка была дочерю Дуни, пожилая, спокойная женщина – ее старшей сестрой, а молодая и полная женщина Варя, как я понял была односельчанкой-коммерсанткой, у нее в Немюгюнцах собственный магазин, в который они с мужем возят товары из самого Китая. Муж как раз ожидает ее в Благовещенске на новой, только что купленной во Владивостоке машине.
Для переправы через Лену возвращаться в Якутск не пришлось – оказалось, что чуть южнее Покровска есть еще одна переправа до села Качикатцы. На берегу мы увидели штук пять паромных катеров и один был почти заполнен машинами, но оставалось места еще для двух. Наша была предпоследней, но последнюю пришлось ждать с полчаса. В это время я разговорился с нерюнгринкой, она типичная представительница якутского среднего класса, работает бухгалтером, у мужа хорошая работа в Нерюнгри. Сейчас дети выросли (кроме девочки есть еще сын), и хотят учиться, и они купили для них квартиру в Якутске. Теперь так и разрываются между двумя городами, ездят туда-сюда каждый месяц. На самолете дорого – 11 тысяч рублей, а на машине проезд лишь 3300 рублей. Но цены все время растут, так на днях все якутские турагентства подняли проезд до Благовещенска с 5 до 6 тысяч, а до Нерюнгри еще в прошлом году брали 2500.
В это время Дуня с Васей ушли прогуляться на берег и я услышал слова Вари (полной женщины), что возможно они сбежали. От школы жизни, не хотят учиться? Но нет, появились, когда катер стал отчаливать. Паромщики с пассажиров собирали оброк по 100 рублей, но у Дуни с Васей денег не нашлось. А может по знакомству им простили – Вася когда-то работал здесь на переправе, но постепенно спился, опустился почти на дно. Так и согласился ехать в Благовещенск, в этот реабилитационный центр.
Власти Качикатцев на выезде с парома установили шлагбаум, и тоже собирают с проезжих машин налог, его заплатил наш водитель. В отместку машины не останавливаются в деревенских кафе (их здесь много), а едут дальше. Мы по совету нерюнгринки выбрали кафе «Легион» на трассе, оно мне знакомо еще по зимнему путешествию, когда я возвращался по земле из Индии. Цены за блюда нормально высокие (так я купил литровую бутылочку чая Нести за 130 рублей), поэтому большинство выбрало самое дешевое блюдо в меню – борщ, я же решил побаловать себя рисом с поджаркой из свинины. И освежающий лимонный чай, всегда люблю его пить в дороге.
Дорога была мне также знакома – такая же пыльная, разбитная грунтовая, в перемежку с насыпанным гравием трасса. От тряски невозможно делать фотографии, руки дрожали даже на коротких остановках, когда водитель останавливался выпить чай, поточить лясы с уймой знакомых, а мы, пассажиры, сходить в туалет, да покурить. Туалеты, надо сказать, проще простого – либо идешь в придорожный лес, либо тащишься в грязный, вонючий сарай на колышках с дыркой в полу. Всегда в такие моменты я вспоминаю, сколько бесплатных, чистых туалетов понастроили китайские власти. Нашим властям и российским, и якутским, не до туалетов – они ведь даже дороги нормальные не могут построить, а китайцы в это время великолепные автобаны проложили в самых глухих уголках далекого Тибета.
Дорога показала свой норов в тот же вечер. Рано поднявшаяся на еще голубой небосклон полная луна освещала тусклую, блеклую действительность – бедные деревеньки с кривыми избушками вдоль пыльной трассы, лавки и столовые в вагончиках, бочки с наваленными коробками, строительный мусор. Затем стало темнеть, мы поняли, что движемся к югу (в Якутске летом солнце почти не заходит, белые ночи). Внутри машины нам было не до этого – Вася на одной из безымянных остановок разжился алкоголем. От этого его развезло, стал требовать музыку, а когда понял, что динамики в машине сломаны, стал распевать песни сам.
Тут у машины спустило колесо. В полной тьме водитель Коля с жатайцем стали его менять. Я спросил у Коли и как часто приходится менять камеры или даже шины за рейс. Его ответ - раз пять. Вася отправился в туалет, свалился с дорожной насыпи, а подняться самостоятельно не может. Как он рассказывал позже, «только он приготовился сходить по-маленькому, как земля ушла у него из под ног». Так как он шумно вел себя, распевал песни, дыша перегаром, то лишь когда новое колесо было приделано, Дуня с дочкой пошли и вытащили бедолагу. Пребывание в канаве его как будто успокоило. Он тут же заснул, только его соседки (сперва Дуня, а потом нерюнгринка) будили и пересаживали с места на место. Помню я это плохо, так как накрыв голову шалью я тоже провалился в сон, несмотря на тряску, шум и даже Васину вонь. До китайской границы было еще около 1400 км.
Из Якутска до безымянной стоянки по дороге в Томмот
