Если прохладным горным ветерком вас когда-нибудь занесёт в Сванетию, а точнее в её столицу Местию, то не нужно растерянно озираться, стоя на её центральной площади, и не зная, в каком направлении находится знаменитое кавказское гостеприимство. Дорогие мои, да ведь оно здесь везде, и справа, и слева и вообще ВОКРУГ. Местия — это точно не площадь о трёх вокзалах, где вы не то уважаемый москвич, не то гость столицы...
Местные жители быстро вас найдут, окружат и отведут куда надо...
Найдут, потому что каждый приезжий, будь он даже из Тбилиси, здесь так же незаметен, как шахтёр на ткацкой фабрике.
Окружат, да. Теплом, заботой и вниманием. Домашним теплом, материнской заботой и вниманием, которое не рассказывать, которое петь надо. Потому что вы в Сванетии, где гостя в дом Бог присылает. Так считают местные, в отличие от некоторых приезших, думающих, что попали в Сванетию только потому, что билет купили...)
И отведут... Да туда, куда вам нужно. И поверьте мне, старому незаслуженному болтуну и оленеводу, вы быстро поймёте, что вам много куда здесь нужно. Вы захотите увидеть здесь столько, что отведённые было семь дней на Сванетию трещат и рвутся... И не пытайтесь дорисовать 25-ый час на своём циферблате, это не помогает. Я-то знаю... Потому что я был в Местии всего два дня и три ночи. Результат — жалкая кучка букв и покусанные локти. Будь я здесь хотя бы две недели, буквы были бы побогаче на выражения и может быть между ними случались бы фотографии....
А так...
В ноябре раннее утро Сванетии хрустящее, морозное и свежее
Можно раз и навсегда назвать его обычным горным утром...
...но как после этого объяснить, почему я так люблю вставать в таких местах ещё затемно, видеть, как в прозрачном тонком воздухе звёздочки, уходя, весело подмигивают напоследок, а вершины, что вокруг меня, вспыхивают и разгораются одна за другой, подожжённые уверенно и по-хозяйски в миллион миллионов сто первый раз звонким золотистым огнём.
Но здешнее утро ещё и деревенское, с запахом парного молока и дровяного печного дымка.
Местия тоже уже проснулась.
И вот, скрипнув воротами, я торопливо выхожу, похрустывая утренним ледком вчерашних луж, спешу занять лучшие места в партере города Местии... Сегодня здесь дают рассвет.
Сидеть...
Наблюдать, как золотистый свет быстро скользит по склону напротив, забирая себе всё больше и больше сванских башен...
Пробую делать из процесса фотографию... Вот так.
Справа, за заборчиком крайней усадьбы, за мной всё это время наблюдал один парниша, весь из себя такой по-кавказски породистый и волосатый... Причём он громко шумел, будучи не в состоянии спокойно смотреть на то, как я ворую его сванские башни... С помощью камеры ворую, ага. В конце концов он не выдерживает, перемахивает через заборчик, и молодецким галопом несётся ко мне, изображая из себя лихую кавалерийскую атаку. Гремя цепью...
Уважаемые, я обожаю собак. Но в этот раз, в этой записи, мои буквы не для этого. Я просто хочу сказать, что обожая, я их знаю и прекрасно понимал, что самое глупое в моём случае было:
а)визжать как девочка, да ещё ультразвуком
б)напротив, пытаться напугать кавказца, грозно оскалившись
в)бежать.
Я просто сидел и смотрел в объектив, а объектив смотрел вот это...
Парниша подлетел ко мне с визгом всех тормозных колодок. Прерывисто обнюхал моё правое ухо. Постоял... И вильнул хвостом. Раз-два... Вправо-влево...
Ха, а вот и хозяин бежит.
— По-русски говорите?
— Пока да...)
Извинился за пса и спрашивает:
— Откуда вы, с Украины? С Прибалтики?
— Из России...
Вот вам Сванетия — узнав об этом, начинает звать в гости ). И это в полвосьмого утра!
Здесь пришло время сказать добрые слова о семье, в которой я имел счастье жить. Дорогие мои, в одной только Местии, где живёт чуть больше двух тысяч человек, сейчас официально (по программе Svaneti Tourism Center) принимают гостей около 60 семей. Западными людьми это давно уже называется "homestay accommodation" и входит в моду по всему миру...
В Местии построена гостиница, и не одна, уже есть и кафе, и рестораны, но как же трудно им будет заслонить собой простых сванетских хозяев, таких как Роза и Виталий Шуквани. И мой костлявый язык сломается пополам быстрее, чем скажет, что мы получили классный "сервис" или, что ещё квадратней, "обслуживание было на высоте".) Дикий штамп сам по себе... Нет. Мы были В ГОСТЯХ у семьи Шуквани. Сервис, это нерусское слово с прокисшим на слух вкусом отсутствовал, но было мягкое и тёплое слово забота.
Был большой сванский дом, где на первом этаже живут хозяева, находится душ и туалет (чистые! с горячей водой!), а на втором гостевые комнаты и просторная солнечная веранда, где так хорошо делать уроки ).
Да, по ночам в ноябре на втором этаже довольно прохладно, но Роза не пожалела одеял. Были завтраки-обеды-ужины, из простой крестьянской еды (мацони, лобиани, хачапури...), но приготовленные из продуктов собственных и до того вкусно!... И в количествах громадных, не сопоставимых с жизнью...
Были смешные вещи. Первый же вопрос Розы при знакомстве был : "А едите ли вы мясо?" На секунду я почувствовал себя в Индии...) Оказалось, что частыми гостями этой семьи и вообще Сванетии случаются довольно ортодоксальные израильтяне, а также непримиримые с убийством животных вегетарианцы. И они уже успели приучить сванов интересоваться ситуацией! Про то, что английский в Сванетии теперь не просто моден, а необходим, стоит и промолчать... Иностранцев с каждым годом приезжает всё больше и больше, причём все они без знания сванского. А русский... Мы были первыми русскими гостями в этой семье... за 18 лет.
И ещё была башня. Да-да, фамильная башня семьи Шуквани...
...которая сдалась нам практически без боя, и то, только потому, что нашим отрядом командовали Тамуня и Анна, младшие семьи. И вовсе ничего смешного. Настоящая сванская башня это крепость, уникальная во всех отношениях. Набитая запасом зерна, муки, сушеного мяса, она могла выдержать осаду длиной в несколько недель и даже месяцев.
Грубо вломиться внутрь она тоже не позволяла. Стены высоки, крепки и схвачены забытым уже местными раствором. Верхние, под самой крышей бойницы, могли угрожать нападавшим, оставляя обороняющихся вне досягаемости. Высотой примерно 25 метров каждая (~ 7-ой этаж в городских условиях) здесь они имеют 4 или 5 этажей. Лифта нет, есть тихо матерящаяся под вами лестница, радость любого краеведческого музея. Она подло заканчивается примерно в метре от отверстия в перекрытиях... в которое ещё нужно очень метко попасть собой. У меня это получалось не сразу... И так четыре или пять раз.
То самое отверстие и те самые бойницы под крышей.
Но вздохи заканчиваются и начинаются ахи, когда вы добираетесь до крыши. Пятнадцать квадратных метров свежих досок как ковер-самолёт. Над Местией.
Ну-ка, знатоки-этнографы, где, в каком ещё этносе-национальности сохранились и находятся в СЕМЕЙНОМ владении здания (и какие!) с тысячелетней историей? Самой молодой сванской башне лет 600. В одной Местии их 47, а по всей Сванетии около 200... И сколько было разрушено... Ну ладно, нужно немного погулять по Местии, а потом я вас верну к культурно-историческому материализму...)
Погулять по этим тихим улочкам, увитыми каменными заборами, настолько тихим, что можно услышать, как струится солнечный свет...
...живущий здесь везде и на той стороне древнего перехода тоже.
Погулять, перешагивая длинные чёрные тени, разбегающиеся как вены на руках старушки Местии.
Погулять, вдыхая аромат яблок, такой лёгкий, тёплый, осенний...
Сванетия это яблочный рай. Её обделили виноградом или хурмой, но засыпали по осени яблоками.
Да, вот так, вместе с вершинами и архитектурными памятниками.
Вершина была общая, яблоки не-знаю-чьи, а вот башня принадлежит известному в Сванетии роду Маргиани. Вот она, хозяйка Лариса Маргиани, встречает нас.
Очень обаятельный и зажигательный в своей любви к этому краю человек... Родом из Украины, в Сибири получила мужа-свана и высшее образование, но именно в Сванетии почувствовала себя дома. Хочу оставить здесь её слова...
— Знаете, бывает с утра уже достанет всё — хозяйство, проблемы... Тяжела эта крестьянская жизнь всё-таки, особенно для женщины. Тогда сварю себе чашку кофе, выйду из дома, сяду, посмотрю на это всё, на этот снег, на эти горы, и все проблемы становятся маленькими через десять минут, и радостно и легко на душе делается, и понимаю, что здесь моё место и моя жизнь, и они, эти горы меня никуда не отпустят... И никогда.
И я её прекрасно понимал, да. И завидовал. Честно.
И ещё. Лариса это не просто хозяйка в сванской семье. Это человек, постоянно изучавший и вникавший в культуру сванов, человек который может часами, нет неделями, рассказывать об их обычаях и традициях, иногда непонятных даже для грузин. Помогло ей в этом и образование, и замужество, и знание языка (и сванского, и грузинского), и конечно же живой ум и любовь к Сванетии. Сложилось это всё в создание семейного музея, где гид и переводчик Лариса Маргиани даст вам сведений о сванах больше чем гугл тридцать пятого поколения... Причём делает она это ещё и на русском, на беглом русском, настолько беглом, что он периодически убегал за пределы моего заторможенного восприятия.
И что сейчас? Совок сломался безвозвратно, обмену и возврату не подлежит.
Времена, когда одни сваны уезжали за пределы Сванетии в поисках работы, а другие брали автомат и шли на пути сообщения чего-нибудь забрать, тоже уходят. Да, осталась проблема безработицы, а с ней и низких зарплат. Но всё больше сванов начинает верить, что в их края может и должен пойти массовый упитанный турист и они прекрасно понимают, что при этом автоматы лучше спрятать подальше. И не показывать их туристу. Поэтому не бойтесь. Не бойтесь ехать в Сванетию.
Сюда сейчас понемногу потекли деньги, и сваны меньше всех заинтересованы перекрыть этот ручеёк каким-нибудь глупым грабежом. Вместо этого сейчас они много строят и восстанавливают. Уже закончилось строительство дороги из Зугдиди, это даст заработок местным также... На разные иностранные гранты восстанавливаются башни и дома, мостятся тротуары и улицы. Всё идёт к тому, чтобы превратить Сванетию в культурно-обжитую область Грузии а-ля Сигнахи. О Сигнахи я расскажу отдельно, он очень достоен чего-нибудь упоминательного. Но после посещения этого чудо-городка, с булыжными звонкими улицами, чистенькими балконами-в-цветах, я почему-то стал бояться одной вещи, вспоминая Сванетию.
Смогу ли я увидеть после благоустройства гору у себя под ногами? Вот так, на одной из улиц, просто посмотрев вниз?
