На Мальдивы мы засобирались, когда в Москве бушевала кошмарная зима, уже месяц терзавшая столицу тридцатиградусными морозами и отступать не собиравшаяся. Путь из дома на работу и с работы домой превратился в ежедневную антарктическую экспедицию Роберта Скотта. Безнадежный по настроению январь должен был смениться таким же безнадежным февралем, и ждать в Москве было нечего. Зима замучила нас настолько, что от отпуска хотелось не впечатлений и познания, как обычно, а только одного – тепла! Выбор в пользу Мальдивов мы сделали не слишком интеллектуальным путем: просто рассудили, что ехать нужно в тропики, но при этом постараться не изнывать в бесконечных перелетах. Десять часов мучительных ерзаний в самолете тоже, конечно, не радовали, но, по сравнению с пятнадцатью часами таких ерзаний, показались нам вполне терпимыми.
После того, как мы определились со страной, нам предстояла еще одна процедура выбора: из всей россыпи Мальдивских атоллов-отелей нужно было остановиться на одном. Впрочем, и это оказалось несложно: узнав, какого размера эти острова-жемчужинки, разбросанные в Индийском океане, мы поспешили выбрать один из самых больших (целых сто квадратных метров) – Курумбу. Еще одним достоинством Курумбы было то, что она расположена близко к атоллу-аэропорту и до нее можно за двадцать минут добраться на лодочке. Перспектива после десяти часов в большом самолете пересесть в маленький казалась нам не слишком привлекательной. Вот и все муки выбора.
Мы вылетали вечером из темного, мрачного, зимнего Шереметьево-2. Сидя в самолете, я смотрела, как аэропортовые службы суетятся около нашего самолета, как его обрабатывают антиобледенительной жидкостью (характерный признак зимних перелетов). Виды, открывающиеся в иллюминаторе, говорили об ужасном холоде. Казалось, что весь аэродром промерз до магмы. Невозможно было представить, что где-нибудь в мире может быть по-другому: жарко, солнечно и красиво. Самолет, тем не менее, радовал теплом. Мы с удовольствием запихали свои куртки на багажные полки. Многие из наших спутников, как стало очевидно, поступили еще радикальнее: они просто оставили верхнюю одежду в Москве и путешествовали в легких южных одеяниях, резко контрастировавших с видами за окном.
Наконец, деловитый тягач оттащил наш самолет от трубы. Он неуклюже проковылял по рулежкам, вывернул на взлетную полосу и, взревев двигателями, помчался вперед, моментально превратившись в мощную и стремительную птицу. Холодная ночная Москва просияла своей иллюминацией и постепенно скрылась из виду. Мир внизу погрузился во мрак.
Лучший способ пережить долгий ночной перелет эконом-классом – это принять снотворное, что мы и сделали сразу после взлета, не церемонясь с дозой. Ясности в головах хватило на спартанский ужин, неспешно доставленный бортпроводниками, и несколько страниц захваченных с собой книг. Затем мы погрузились в тяжелый, некомфортный (для кого, интересно, предусмотрены, эти кресла в самолетах российских авиакомпаний, на какие ноги рассчитаны расстояния между рядами?), но, все-таки, спасительный сон. Поочередно просыпаясь, вертясь и толкая друг друга в попытках устроиться поудобнее, мы кое-как пережили ночь. Часа за два до окончания полета бестрепетные бортпроводницы подняли нас со своим завтраком, который мы съели с большой тщательностью: к утру нам было уже голодно, а самолетные порции не блистали изобилием.
И вот, наконец, самолет начал снижение, а затем вышел на финишную прямую. Нашим глазам предстало удивительное зрелище: в прозрачном утреннем свете мы увидели рассыпанные по темно-синей безбрежной глади Индийского океана жемчужины островов неправильной формы, зеленые в центре, белые по краям, с небесно голубой каймой мелководья. Мы прильнули к иллюминаторам. Самолет продолжал снижаться, и мы увидели взлетно-посадочную полосу аэропорта Мале (столицы Мальдивов) – длинный узкий прямоугольник, выстроенный прямо в океане. Во всем государстве не нашлось ни одного острова, достаточно большого для того, чтобы построить на нем взлетную полосу.
Первое, что поразило нас, когда из надоевшего салона самолета мы выбрались, наконец, на трап – это воздух: теплый, свежий, чуть влажный, не имеющий ничего общего не только с московским, но и с европейским воздухом. Если бы я не знала, куда мы летим, и вышла из самолета с закрытыми глазами, я бы, кажется, все равно поняла, что мы в тропиках. Один глоток этого океанского южного воздуха – и заснеженная Москва перестала существовать. У нас не было никакого переходного периода, обычно необходимого для осознания факта начало путешествия, мы вдруг окунулись в него с головой, еще мутной от щедрых доз снотворного и тяжкого ночного перелета.
Все туристы были очень эффективно разобраны встречающими и рассажены по нужным лодкам, катерам и гидросамолетам. Мы со своими рюкзаками оказались в небольшой по размерам, но очень прыткой лодочке, которая решительно направилась к острову, виднеющемуся неподалеку. Индийский океан я видела впервые, и от его близости у меня моментально прошел сон. Ерзая на сидении, я в нетерпении всматривалась в открывающуюся впереди картину. Однако первым впечатлением от нашего острова стал не его вид, а изумительный, потрясающий запах цветов, который мы ощутили еще до того, как добрались до пристани. Господи, что за цветы могут иметь такой аромат? Как они должны выглядеть? Эти цветы оказались плюмерией, очень распространенным тропическим растением, некоторые разновидности которого носят также экзотическое и эффектное название франджипани. Белые, иногда розоватые, иногда желтоватые цветы как будто собраны из пяти грациозно обвивающих друг друга лепестков. Их запах я люблю больше, чем запах всех остальных цветов: лаванды, розы, цветов апельсина. Пожалуй, только белая акация обладает столь же восхитительным ароматом.
Вторым впечатлением от острова стала яркая буйная зелень на фоне совершенно белого песка, яркие малиновые пятна цветов бугенвиллеи и красные крыши невысоких домиков, из которых состоял отель. Именно в тот момент у меня возникла иллюзия, что все тропики должны выглядеть подобным, райским, образом. И позже я была немало удивлена, обнаружив, что тропики могут быть очень-очень разными.
Наш недолгий трансфер закончился, и мы с восторгом высадились на твердую землю острова. Каждый наш дальнейший шаг был призван закрепить впечатление, что мы прибыли в рай. Невероятной красоты лобби, стоящее само по себе, потому что единое здание отеля на таком крохотном островке никто и не думал строить, изобилие роскошных цветов, пальмы с длиннющими листьями и крупными коричневыми кокосами, идиллический бассейн, чистенькие аккуратные дорожки и белый, БЕЛЫЙ песок.
