По дороге в Йеллоустоун (который я в итоге так и не посетил) я заехал в маленький американский город Ливингстон, чтобы заглянуть там в местное полицейское отделение. Один из читателей спросил меня, не слабо ли мне приехать к провинциальным копам "в гости" и пообщаться за жизнь. "Конечно не слабо" — ответил я. Но даже не представлял, во что выльется эта экскурсия.

Ливинстоун — один из типичнейших американских городков, которых в стране тысячи. Это даже не райцентр, всего 7 тысяч человек населения. Но город работает. Работает на благо своих же жителей. Я был потрясён тем, что увидел здесь, в сотнях и сотнях миль от ближайшего мегаполиса. И спешу поделиться этим с вами.

Город Ливингстон был заложен во время строительства Северо-Тихоокеанской железной дороги в 1882 году. Это город с классической архитектурой Среднего Запада. Сейчас этот город ничем не примечателен, здесь есть железнодорожная станция и зерновая ферма, большая часть жителей занимается фермерством. Через город проходит дорога в знаменитый Йеллоустоунский национальный парк, но особых доходов она не приносит — вся туристическая инфраструктура расположена намного дальше. Это город людей со средним доходом от 12 до 18 тысяч долларов в год. Совсем небогатый город, скажу я вам.

Зернохранилище, кажется, стоит тут с самого основания.

Административное здание в городке одно, все под единой крышей. Здесь располагается офис сити-менеджера, суд, местное ЖКХ, пожарная станция и полицейский участок.

Традиционно, административные здания в Америке являются публичными. Это значит, что любой человек имеет право зайти внутрь, чтобы получить любую нужную ему информацию. Никаких полицейских КПП или стариков-вахтёров с проверкой документов.

Я зашел внутрь и спросил первую попавшуюся в здании женщину, как мне попасть в полицейский участок, чтобы узнать больше об их работе. Женщина удалилась на минуту, а потом сказала, что глава города готов меня принять и пообщаться. Знакомьтесь — Элвин Миси, сити-менеджер города Ливингстон. Элвин представитель локальных властей США, они ближе всего к жителям. Именно к ним обращаются с предложениями, жалобами и просьбами. Сити-менеджер — не совсем мэр. Он руководит городом, но его должность не выборная. Его назначает городской совет, состоящий из пяти человек, их как раз выбирают горожане раз в четыре года. В Америке очень хорошо настроено распределение обязанностей влстей: городские органы управления занимаются водоснабжением, организацией вывоза мусора, содержанием полиции, скорой помощи и пожарной охраны, реконструкцией и планировкой дорог внутри города, а также созданием рекреационных зон, спортивных площадок и парков для отдыха горожан.

Налоги, которые платят жители и бизнес, распределяются в разные бюджеты, от федеральных до локальных, но большая их часть остаётся в самом городе. Так он может улучшать свою инфрастуктуру.

Вместе с Эдвином мы отправились в пожарную часть, которая совмещена с подстанцией скорой помощи. В Америке есть понятие "парамедик", каждый пожарный обязан знать не только основы оказания первой медицинской помощи, он должен уметь обащаться с дефибрилятором и проводить несложные, но очень срочные операции на месте.

Город сам регулирует количество пожарной и медицинской техники, занимается ее закупкой и ремонтом. Если бы такое было в России, это бы стало отличным поводом для распила и коррупции. Но не в Америке. Если город купит через госзаказ навороченный джип вместо "скорой", или реанимационная машина будет стоить треть годового бюджета того же города — это моментально вызовет подозрение среди горожан. Поэтому администрация Ливинстоуна тщательно следит за состоянием своих оперативных машин: им не нужны дополнительные траты, вместо покупки новой "скорой" (каждая из которых стоит, начиная от 250 тысяч долларов) можно сделать много полезного для города. Машинам на фотографии около пятнадцати лет.

Кстати, почти у всех пожарных в мире очень добрые глаза. Любопытно, почему?

У каждого пожарного свой комплект униформы, на каждой куртке и каске написана фамилия, чтобы не перепутали одежду и узнавали друг друга во время работы на пожаре, ведь у всех на лицах респираторные маски.

Вся спецодежда уже готова. Спускаются пожарные по классическому стальному троссу, ведущему со второго этажа на первый, к машинам.

В экипаже всего три человека. Водитель-инженер, и двое борцов с огнём, один из которых командир расчёта. Это пульт управления пожарной машиной.

В бочке пожарного грузовика пять с половиной тонн воды, это в полтора раза больше, чем в стандартной российской машине. Но воду из машины порой даже не используют, поскольку в Америке повсеместно распространена система пожарных гидрантов. Они везде: на улицах, в фундаментах зданий...именно поэтому на пожар обычно выезжает одна машина с тремя пожарными, они просто подключаются очень быстро к гидранту и делают своё дело, спасают людей и их имущество.

На втором этаже расположена жилая зона.

У каждого пожарного подразделения США свои эмблемы и шевроны. Сотрудники пожарного управления Ливинстоуна, когда ездят в другой регион по делам или в отпуск, меняются с коллегами этими нашивками. Славная традиция.

На втором этаже находится диспетчерская и зона отдыха. Компьютер с интернетом, кухня, телевизор, диван, небольшая библиотека — все для того, чтобы огнеборцы проводили время в части с пользой. Кстати, в пожарном департаменте Ливинстоуна работает девушка-пожарный. Её работа — входить в горящие избы и останавливать коней на скаку.

На кухне можно приготовить вкусную еду на всю команду.

Спальний отсек. Пожарные дежурят сутки через двое, но когда нет вызова, они могут делать что угодно, не покидая своей части. Я показал ребятам фотографии из пожарной части посёлка Камские Поляны, которые я делал два года назад. Сравните и вы, условия, в которых работают наши и американские пожарные. Оба города примерно одного размера и статуса.

Пройдя по небольшому коридору, попадаешь в соседнее здание, где расположен полицейский участок города Ливинстоун.

Постоянно в отделе находится два человека — шеф полиции и его помощник. Они и провели экскурсию. Все остальные патрулируют город или находятся на задании.

Здание полиции также является публичным и сюда может прийти любой. Никаких маленьких окошек дежурной части и огромной решётки, ограничивающей доступ в здание. Единственное место, куда нельзя попасть посторонник — это камера предварительного заключения. Мне тоже не разрешили посмотреть "тюрьму", потому как там находились задержанные, и никто, кроме полицейских и адвокатов не имеет права быть там, иначе это нарушает права человека на неприкосновенность личной жизни. Вы же помните наши "обезъянники" прямо при входе, да?

Мне показали оборудование патрульного автомобиля. Посмотрите этот трёхминутный ролик, он очень познавательный. К сожалению, он на английском — я не смог разобраться с наложением звука, чтобы сделать перевод, но там и так всё понятно, даже если вы не знаете языка.

Больше всего меня тронул именно этой плюшевый медведь. Мне кажется, он олицетворяет отношение американской полицейских к их работе. Я спросил помощника шефа полиции, каждая ли машина обязательно экипируется плюшевым Тедди? "Не каждая", ответил полицейский. Иногда бывают игрушечные зайцы или тигры, их покупают сами патрульные. Ведь если случится дорожная авария и там будет ребёнок, я смогу дать ему игрушку и он перестанет плакать. А я в это время буду помогать его родителям."

Моё путешествие по Америке ещё только началось. Я уже видел много интересных вещей, сколько их еще впереди. Но мне кажется, что я буду очень долго помнить маленький славный город Ливинстоун, что находится среди чёрно-белых гор Монтаны.