На стене в моём рабочем кабинете висит большая карта Японии. Надо сказать, что такая карта на стене кабинета впечатляет местных не меньше, чем карта токийского метро в ЖЖ. Разноцветные иероглифы нанесены на карту страны так плотно, что еле помещаются друг на дружке. Мимо проходил мой коллега, родившийся в одном из маленьких вашингтонских городов.
- Это что? – он ткнул в иероглифы, - всё города?
- Да.
- Оh my God.
В Японии в больших городах, вроде Токио и Осаки, есть места, где на десятки километров вообще нет земли – только бетон и асфальт. Недавно я вспомнил, как выбравшись из Токио в маленькую деревушку 
Фукия в Окаяме, как сумасшедший набросился с фотоаппаратом на полевой одуванчик, показавшийся мне тогда самым волшебным цветком.
С тех пор мой интерес к одуванчикам поразила значительная инфляция. Теперь меня интересуют другие цветы. В лесах штата Вашингтон зацвели дикие орхидеи Калипсо.
Calypso bulbosa - северный цветок из семейства орхидей. Совсем маленький, его тонкая ножка торчит из земли всего на несколько сантиметров. Такую орхидею невозможно вырастить в саду или на балконе, она растёт только в нетронутых человеком лесах. Вот вы говорите, даже если лес вырубить, то потом можно деревья посадить снова. Да можно. Деревья вырастут. А краснокнижный цветок Калипсо – нет. Если выкопать такой цветок и перенести домой, то дома он сразу умрёт.
В Красную книгу этот цветок попал из-за своей стратегии выживания. Я бы даже сказал так: он не старается. На маленькой ножке у цветка всегда лишь один крошечный листик. С таким маленьким листочком фотосинтезом особо не позанимаешься. Вместо этого цветок полностью зависим от корней специального кормящего гриба. Единственный шанс этого растения на размножение приходит тогда, когда семя цветка случайно попадает в гифу гриба, что, по понятным причинам, случается редко. Поэтому Калипсо обычно встречается одиночными растениями.
И это ещё не всё. В отличие от всех нормальных цветов, Калипсо не производит сладкого нектара для привлечения насекомых. На такую роскошь у него просто нет сил. Вместо этого Калипсо очень красив. Его красота привлекает молодых шмелей, ожидающих найти нектар. К сожалению, шмели – не дураки и быстро запоминают, что никакого нектара в Калипсо нет, и больше не тратят на него время. Фактически, единственная надежда Калипсо на опыление – глупые шмели, которым требуется больше чем одна попытка, чтобы понять, что толку от этой орхидеи не добиться.
Итого: стратегия выживания у Калипсо продумана так же хорошо, как мой план разбогатеть.
Lilium columbianum – колумбийская "тигровая" лилия.
А так всё как обычно – ёлки, палки, снежок… Шли вот как-то небольшой компанией, часть понаехавшие канадцы, а часть недавно прибывшие гости из Германии. Немцы спрашивают:
- А как называется этот лес, по которому мы сейчас идём?
Канадцы в ответ только рассмеялись. В Северной Америке горы и озёра ещё далеко не все названы, а уж многие леса никто и не пытается.
Место, где водятся Калипсо:Поход к Восьмимильному Озеру
