Часть 1. Печальная
Я очутилась в Португалии. Страна моей мечты, куда я собиралась давно, по-разному и наконец-таки попала. Конечно, вышло все не совсем так, как грезилось в моих чудных девичьих мечтах. Я представляла себя такую воздушную, прогуливающуюся по дивным местечкам с красивой архитектурой, певучим языком и приветливыми людьми. Мечтала увидеть север, юг, мыс Рока, мыс Винсента, освоить ночевки в кемпингах на берегу океана, наслаждаться природой и осваивать язык.
На практике все вышло слегка по-другому. Скажу так, что та малюсенькая часть Португалии, которую мне удалось увидеть, меня покорила. Осознавая как ничтожно мала она, и в каком состоянии находилась я в момент знакомства, я все равно в восторге от того, что моя болезнь не отложила печати негативного восприятия на столь чудную страну. Я обязательно напишу заметку про то, что мне удалось увидеть, а эту статью посвящу медицинскому аспекту моей «неудачной» поездки. Я планировала эту поездку, как полный экспромт. Так оно и вышло. Но я знаю, что обязательно вернусь!
Итак, было много сочувствующих и помогающих на расстоянии и вблизи, поэтому расскажу вкратце о том, как это болеть на чужбине в одиночестве. Я приехала в Лиссабон и преисполнилась радостью. Ночевка была запланирована в квартирке у друзей, которые уезжали на следующий день, в чудном районе Шиаду. Мы встретились и отправились на прогулку. Было здорово, пленили узкие улочки, веселые люди, необычный свежий воздух, душевное фаду, но ночью меня сразил адский озноб. Я не придала этому особого значения, как не придала и общему спаду самочувствия в последние дни.
С утра все оказалось ничего, и я отправилась на прогулку по городу. Ах, какой город, какой воздух, какая атмосфера. Но об этом опять-таки в соответствующей заметке. После обеда стало плохо, я поехала на 28 трамвае и чуть не сдохла в нем, думая, когда же закончится этот бесконечный маршрут. Списала все на грипп, прогулки по жаре и еще что угодно, и даже нарушила главное правило бюджетного путешествия, решив вернуться в отель на метро, а не пешком, как положено по статусу. Видать, было совсем херово.
Вернулась в отель, и дальше начались пару дней треша. Ночью адовы ознобы, и температура, днем слабость и температура 34-35. Ломота в суставах, чугунная голова и полное отсутствие всяких сил, аппетитов и прочего. Было грустно и одиноко, причины я не понимала. Было еще ужасней от того, что центральное отопление в Европах не в почете, но в первые дни в моей комнате был кондей, можно было хоть как-то согреваться.
Я не планировала торчать в Лиссабоне долго, поэтому мой бюджетный хостел был быстро раскуплен, и когда я хотела продлить пребывание, оказалось что есть только одна комната. Я так понимаю, ее даже и не сдавали. Маленькая, на верхнем этаже, без кондея. Деваться некуда, уехать оттуда я никак не могла. Я все думала, что вот вот пройдет, но решила обратиться в страховую на всякий случай, ну и заодно узнать, как вообще это работает.
Работает с особенностями. Люди охотно идут тебе навстречу, соглашаясь общаться по смс и звоня на телефон ресепшн. Меня отправили в клинику. О, боги, она оказалась недалеко от отеля, и я смогла доковылять. Врач без халата посмотрел меня, послушал жалобы и сказал, похоже на малярию, раз вы были в Африке. Дал направление на анализы. Я, конечно, хотела, чтоб оплатила их страховая, но они сказали, что платить буду я, а если малярия не подтвердится, то все возместят.
На мои уточнения, а где в полисе сказано, что нехронические болезни, полученные ранее и проявившиеся только сейчас не подлежат оплате, мне лишь через пару дней ответили, что да, если есть подозрение, что заболевание получено ранее, в другой стране, значит это предварительное заболевание, а это не страховой случай. Хм, я привела им парочку примеров от друзей. А если я вирус гриппа подхватила не на территории Шенгена, а в СПб, а проявился он в Португалии? А если сидела много в Урюпинске, а геморрой дал о себе знать в Европе и так далее? Мне не дали ответа, предложив оплатить анализы за наличный расчет. Хер с ним, мне было так плохо, и я была уверена, что малярии никакой у меня нет, поэтому согласилась и не стала вступать в философские диспуты.
Кстати, все же интересно. Малярия, выходит, не покрывается африканской страховкой, не покрывается и потом, потому что заболевание получено ранее. Прививок от нее нет, косяк. Но тем не менее, мне дали направление на анализы в Красный Крест, и я поехала туда. Такси оказалось на редкость недорогим. За 8 евро меня домчали, куда надо. Взяла чек, решив, что страховая не обеднеет.
Дальше был квест. Оформители не говорили по-испански и совсем мало говорили по-английски, но объясниться удалось. Меня пригласили на анализы и сказали страшные вещи, готово будет через неделю. К этому моменту мне показалось, что результаты могут стать уже не актуальны такими темпами, поэтому я робко указывала им на надпись «урхенсия» в моем направлении.
Пришла, молодой медбрат стал брать кровь и засовывать какие-то палки в нос. Так как есть я ничего не могла, то благополучно потеряла сознание. Ну и кабинеты у них! Говорю, лечь-то можно, хоть на 5 минут? Нет, только в неотложке есть койки, щаз узнаем, и стал говорить мне быстро что-то на португальском, этом любимом мной певучем языке. Я махала ему руками с желанием донести, что отрубаюсь и уже не вижу и тем более почти не слышу ничего, единственное, что я понимала – это вниз голову, голову вниз. Меня напоили какой-то водой с сахаром, дали понюхать спирт, полегчало. Тут они поняли, что все не шутки и анализы действительно «урхенсия».
Предложили посидеть в холле и подождать часа 2. Я обрадовалась, ехать сюда еще раз мне не хотелось, а знать правду надо было побыстрее. Так вот в положении полулежа, полусидя я ждала анализов. Медбрат проникся и все время ободрял, ну вот осталось всего 2 анализа, вот всего 1. Потерпите. И я терпела. Пришла женщина и стала уточнять, где именно в Африке я была. Я напряглась. Наконец, мне выдали чудный конвертик, где все было отрицательно. С одной стороны тоже результат, с другой — загадка затягивалась.
Я снова писала в страховую, они просили прислать все счета и результаты, нужно было согласовывать повторный визит к врачу. Сразу скажу, что немецкий партнер компании «класс-ассист» оказался самым адекватным участником процесса. Приятная девушка наиболее оперативно реагировала на мои сообщения, остальным требовалось много времени, чтобы обдумать услышанное). Но у них такая работа – любым способом не оплачивать расходы).
Повторный визит был назначен, к этому моменту у меня добавилась боль, которую я идентифицировала как то ли желудок, то ли грудина. Увы, в этот же день попасть к доктору было нельзя, пришлось ждать утра. Ночь была самым жутким временем суток. Я боялась что что-то страшное может случиться, а некому будет и воды принести. Каждый шаг давался с трудом, а кухня теперь находилась от меня в 4 этажах. Не побегаешь. Я даже купила каких-то продуктов, но поняла, что они вызывают у меня лишь отвращение.
На утро я доковыляла до врача. Ни о каких прогулках по городу не было и речи. Приятно было, что рядом с врачом находился симпатичный парк, и я там могла иногда минут 10 посидеть, погреться.
В комнате было адово холодно. Я спала в термобелье, в спальнике и всех кофтах сразу. Однажды я попросила второе одеяло, а мне сказали «у вас кондей же есть».
-Нет у меня кондея.
-Но и одеял у нас больше нет.
Я ушла, и мне стало холодно и обидно, а еще проснулось неприятное чувство жалости к себе. Одна, непонятно, что со мной, холодно, есть не могу, ходить не могу, чай принести некому, никто не постучит в дверь. Ай, мама. И нахлынуло все так, что я расплакалась. Катарсис). Девочка с ресепшн, видимо, заметила и через час принесла мне одеяло. Я была тронута. Хоть какое-то внимание.
Итак, повторный врач. Прихожу, ждите, говорят. Телевизор орет по моей чугунной голове, сидеть трудно. Видимо, лицо у меня было такое, что ресепшионистка предложила мне полежать в кабинете в ожидании врача. Я, естественно, согласилась. Пришел врач, что у вас там, поглядел и направил на новые анализы. Наверное у вас сальмонеллез. И еще там на всякое разное проверьтесь. Пейте, говорит, кока-колу, раз есть не можете, это помогает. Я помню, что от желудочных штук ее действительно рекомендуют. Благо анализы можно было сдать в лаборатории рядом.
Суровая медсестра снова заявила, что результаты будут во вторник (а сегодня пятница). Я начала волноваться, так как простудных проявлений не было, состояние плохое затягивалось, ясности не было, время уходило. Ладно, говорит, завтра получите результаты по имейлу. Прекрасно! Оказалось, что тут можно сдать кровь лежа. Сил у меня не было, и я боялась снова отрубиться.
С чувством выполненного долга я поковыляла домой, зайдя в милую лавку fresh juice. Тут я вспомнила еще одно слово из своего бразильского турне – abacaxi! Насильно сок удалось влить в свое ослабленное тело и вперед в койку. Написала своим любимым партнерам по переписке из страховых и сервисных компаний.
И тут молния – завтра суббота, послезавтра воскресенье, а мы в Европе. Блин. Девушка из Германии сказала – без согласований сразу же утром в понедельник бежать с результатами к врачу. Но у меня закралось страшное подозрение, что до понедельника я могу и не дотянуть. Удаленные советчики строили страшные диагнозы, многие говорили, что у них было что-то подобное и называлось разными вещами, мне все еще было одиноко, страшно, слабо и грустно.
Вечером я стала строить дерево решений. Медитация начиналась через 4 дня. Температуру я радостно сбивала фервексом. В целом медитация, можно считать, уже началась. Я ни с кем не говорила, практически не выходила из моей кельи, лежала и искала выход. Ну, конечно, больше надеялась каждой ночью, что смогу ее пережить, и что утром резко почувствую себя здоровой. Жар спал. Я уже спала по-человечески ночью, хоть до сих пор во всей одежде.
Стало казаться, что дела хоть немного, но идут на поправку. Тем не менее, ощущалась слабость и гнетущее недомогание. В такие моменты начинаешь ценить, как оказывается, важно хорошо себя чувствовать. И нет резких болей, нет непонятных кровотечений, но общее состояние такое, что и лежать-то можно с трудом, не говоря уже о другой активности. Особенно грустно, что все это происходило в столь чудном городе, ну да бывает по всякому.
И вот мое дерево решение сложилось в такую картину. Мне уже стало казаться, что вернуться на родину – не такая уж и плохая идея. Если в начале я категорически отметала ее, мол, да ну, обидно, 40 дней в Португалии, столько планов, идей, задумок, мест, то теперь я стала уже допускать и эту идею. От отчаяния я написала пост на винском в надежде, что тут есть люди, которые могут хоть на полчасика заехать поговорить со мной, потому что вынужденное одиночество абсолютно не способствовало возникновению боевого настроя. И такие девушки нашлись, за что им огромное спасибо. Я надеюсь, что мы еще увидимся в более адекватном состоянии на этой благодатной земле. Мир не без добрых людей. Все же это утверждение очень верно.
Вобщем, я решила так, завтра суббота, я попробую съездить в Белем. Может красоты города как-то взбодрят меня, и мне полегчает. И вообще я хотела посмотреть на реакции своего организма, смогу ли я гулять и еще и получать от этого удовольствие. Вечером пришли анализы. Бегло проглядев, я поняла, что с печенью тут что-то не то. А врач советовал кока-колу, хм. Пожалуй, стоит повременить.
Наступила суббота, день моей прогулки. Я собралась и доехала-таки до Белема. Проблем нет, все красивое, мне был бонус в виде международного дня музеев и бесплатного входа в монастырь, прокатилась в трамвае, доковыляла до памятников мореплавателям и знаменитой башни Белема. Но, увы, внутрь идти сил не было и даже в башню я уже не полезла, потому что осознала, что каждый шаг снова дается с трудом, и прогулка приносит очень слабое эстетическое удовольствие. В голове лишь одна глобальная мысль – лечь! И вторая сопутствующая — как бы не грохнуться в обморок в каком-нибудь трамвае.
Поэтому обратно решилась на эксперимент, до трамвая было 20 минут, до автобуса 3. Судя по надписям ехал он куда-то в центр, доеду до метро и там в свою каморку. Я приехала и поняла, что дела плохи. Еще хуже стало, когда я попыталась вспомнить когда в последний раз ела что-то горячее, какую нить нормальную пищу. Оказалось, почти неделю назад. Бррр. От ужаснувшей меня мысли отправилась к китайцам напротив. Кстати цены вполне себе. За 1-1,5 евро можно съесть вкусный суп, а больше и так в меня не влезало. Из вежливости перед организмом суп я в себя впихнула, но он лишь ненадолго задержался в моем теле, как впрочем и иногда закинутые фрукты также быстро находили свое прибежище в белом друге.
Вернувшись «домой» я поняла, что несмотря на все расстройства, разочарования и нереализованные планы, надо ехать в настоящий ДОМ. А дальше было, как в кино. Я посмотрела рейсы на завтра, послезавтра, и, наконец, на сегодня. О, через 3 часа вылет в СПб через Финку. Успею ли я? Быстрая покупка билетов, сбор рюкзака, чек-аут, такси, и вот я в аэропорту. Хм, так я еще никогда не делала. Они даже не нашли меня в системе, но поняв, что я купила билет 30 минут назад, все сделали вручную.
Я заподозрила гепатит и подумала, что пойми они это в понедельник, меня тут оставят надолго, кто за все это будет платить не ясно, и главное я буду одна, совсем одна. Поэтому решение молниеносно созрело и также молниеносно реализовалась. Написала немецкой девушке, она поняла меня и предложила сходить в другую клинику, но я была уже одной ногой на родине.
Дальше был нелегкий полет, все время тошнило, рубило в сон, кстати, благодаря этому, наверное, все и вышло неплохо. Во сне и часы полета, и часы ожидания в Хельсинках пролетели терпимо. Я дома!
А дальше часть вторая. Оптимистичная
Мы вызвали скорую, они сразу заподозрили гепатит. На моем загорелом теле желтизна не так бросалась в глаза, я скрыла то, что вернулась из Португалии сегодня днем, но не скрыла Африку и Шри-Ланку, мало ли что. Первые врачи скорой мне понравились.
Профессиональные и достойные люди. Потом были часы ожидания машины и транспортировка в боткинскую больницу. В боксе взяли анализы, и тоже все были очень приветливыми и адекватными. Меня положили в наш боткинский «санаторий».
Через 2 дня диагноз «гепатит а» подтвердился. Часть знакомых разочаровались. Казалось, они рассчитывали на какой-нибудь заморский замысловатый тропический диагноз. А тут такая банальщина).
В тот же день мне позвонил португальский врач – Катя, я только сейчас получил ваши анализы, они отправили их мне не на тот имейл. Приходите срочно в клинику, у вас гепатит. Но это я уже знала.
В любом случае я была рада, что не стала пить рекомендованную колу, мне было приятно, что позвонил врач и все-таки отнесся ко мне по-человечески, душевно, что незнакомые люди с винского приехали меня поддержать и прекрасно, что семья, друзья и знакомые помогали мне удаленно. И даже абсолютно незнакомые люди с коучсерфинга хотели организовать мне доставку еды и выполняли маленькие поручения, типа, позвонить в госпиталь, узнать принимают ли там карты, проверить верно ли я перевожу слово «обморок» и так далее.
В моей маленькой холодной коморке мне часто хотелось, чтобы дверь открылась и кто-то вошел, например, мама приехала бы и сказала – Катя, голубой вертолет готов, полетели! Или просто заглянул кто-то и принес чай. Все-таки, какого бы паспортного возраста мы не достигали, в глубине каждого, наверное, сидит маленький ребенок, который ждет, что придет мама, пожалеет, и все само собой образуется.
В эти моменты понимаешь, да, можно быть одному, да, комфортно и самодостаточно, да, можно найти себе занятие, да, мне не сильно нужны люди. НО! в моменты слабости, отчаяния, бессилия так важно, чтобы рядом был близкий человек. Который, если и не сделает ничего сверхъестественного и не взмахнет волшебной палочкой с такой амплитудой, что недуг уйдет, сможет просто обнять или укрыть одеялом или, что самое важное, даст тебе почувствовать, что в эту трудную минуту ты не одинок.
Вспомнился один из финальных кадров моего любимого фильма «Into the wild» — happiness in only when shared. Да, все так и есть и хеппинес, и в большей части, анхеппинес.
В боткина я легла в платную палату. 700 рублей против 10 евро в моей лиссабонской комнатухе. Но зато здесь я сразу успокоилась. Во-первых, диагноз, во вторых, есть кто-то, кто за тобой смотрит, в третьих, семья рядом. Это важно. Документы мои готовы, и я надеюсь возыметь со страховой затраченные на анализы 150 евро, а то и билет на самолет. А то выходит, страховые взносы принимать горазды, а компенсировать желанием не горят. Неплохой бизнес. 3 дня мне не могли прислать форму для заявления, потому что имейл, состоящий из 7 букв был неподъемно сложным. Мне даже почудилось, что существует некий срок исковой давности, который они благополучно тянут.
Я поняла, что это хороший урок. Я слишком расслабилась, и мне стало казаться, что все нипочем, что инфекции меня уже не затронут, что за годы путешествий у меня выработался иммунитет от всего, что ничего непредвиденного не случится и даже, о, Боги, мне стало казаться, что это Я контролирую все ситуации и решаю, как, что и когда произойдет. Этот небольшой щелчок по носу расставил все по своим местам), и спасибо вселенной, что щелчок был слабенький.
И в завершение пару слов о российских врачах. Я слышала версию, что в Европах очень крутая техника, но нет мозгов, а у нас наоборот. И мне кажется, это недалеко от правды. Я редко сталкивалась с больницами.
Но вот 5 лет назад сломав руку меня лечил простой молодой врач бесплатной травмы, и тогда я увидела, что не все работают за деньги, а есть и истинные любители своего дела, работающие за идею. Так и тут. Я столкнулась с обычной больницей, и была удивлена.
Во-первых, квалификация. Ничего не хочу сказать плохого о португальской медицине и о рекомендованной кока-коле, но за неделю они не смогли понять, что со мной. Тут же еще и без всяких анализов врачи сходу определили, что это гепатит А. Говорят, пока диагноз рабочий, но анализы покажут. И они не ошиблись. Молодцы.
Во-вторых, я была удивлена разрухой, царящей в больницах, бесплатные палаты — это какие-то сборища антиквариата, раздолбанные тумбочки, старые кровати, плохо закрывающиеся окна. Кругом видна бедность, но… Я редко испытываю гордость за страну в каком-то привычном ее смысле. Иногда я испытываю гордость за людей, которые живут в этой стране. Обидно, что в повседневной жизни многие, и я в том числе, часто концентрируются на негативных проявлениях нашего менталитета, говорим о быдло-туристах, о недалеких толпах, коррумпированных чиновниках, не очень умных жителях глубинки и так далее, а тем не менее, врачи и персонал, которых я увидела здесь, меня поразили.
Люди, которые работают исключительно за идею, которые за свой счет обустраивают помещения, которые относятся к людям по-человечески. Старшая сестра мне сказала, в свой кабинет и вообще мы покупаем все сами. Государство дало лампу и шкаф, принтеры, компьютеры и так далее мы покупаем сами, но ведь люди болеют и нам надо их лечить. Это вызывает только уважение. И, конечно, уважение и гордость к стране в данном случае возникнуть не могут, когда такие люди получают столько за свой благородный труд. Говорю я это без капли пафоса, потому что совсем не уверена, что я смогла бы также, тем ценнее для меня этот опыт.
Когда в мире, который деньги захватили если не на 100%, то на явно большую половину, еще есть такие люди, для которых важно помочь ближнему, которые не проходят мимо чужой боли, которые работают по сердцу и совести, а не за деньги – значит наш мир не окончательно потерян. Таких людей не может быть много, но мне стало казаться, что не так уж их и мало, просто мы стали мало замечать добро, а оно однозначно есть, и есть совсем рядом.
Я рада, что мне удалось с этим столкнуться, а заодно и столкнуться с чужой болью, чего в больнице достаточно. Видя диагнозы и страдания людей, осознаешь в очередной раз, что твои проблемы не так уж и серьезны. Такой приступ был у меня в Карабахе после общения с женщиной, перенесшей войну. Такие чувства пробуждают книги, где описано страдание, и поэтому иногда очень важно остановиться и посмотреть вокруг. Увидеть то, что кому-то плохо, оценить то, что кому-то живется бедно и тяжело, заметить простые, но от этого не менее важные проявления человечности. Не хочется жить в страдании, но часто оно опускает нас из нашего иллюзорного мира на землю, где все мы такие разные, каждый по-своему страдает, о чем-то мечтает, за что-то переживает, отчего-то мучается. Каждый человек живет в своем мирке, который является частью нашего одного большого мира.
Увидев, как плохо некоторым в больнице, я стала чувствовать себя физически лучше, поняв, что мой диагноз — это вообще легкая версия того, что могло бы быть, и того, что существует совсем рядом. И как надо быть благодарным и ценить те уроки, которые преподносит нам жизнь.
Стоя в очереди за едой видишь бедных людей, которым никто не принесет фрукт, которых никто не навестит, которые одеты плохо, у них нет своей посуды, но они также страдают, а может и больше. Они не могут лежать в платной палате и покупать минералку в стекле. Им плохо и одиноко. И я испытала укол вины, когда поняла, что раньше иногда мысленно себя превозносила над ними. Все мы люди, и в таких местах, с одной стороны, острее ощущается социальное неравенство, когда видишь людей из разных слоев. И в то же время ярче замечаешь и то, что нас всех объединяет.
Мы все просто люди. И каждый может в любой момент приподняться и так же быстро опуститься. Чем выше подъем, тем больнее и падать. И я прониклась сочувствием ко всем моим соседям, не сочувствием жалостливым, а сочувствием добрым. Это тоже очень полезный опыт.
Как нужно ценить здоровье, как нельзя обижать близких людей, готовых прийти на выручку в любой момент, как нужно быть самому готовым оказать помощь нуждающемуся. Эти моменты гораздо важнее денег, пьяных тусовок, гедонистических наслаждений, и я благодарна таким людям за то, что они есть, и за то, что я это увидела по-своему, через призму своего опыта.
А пока надо лечиться. Планы пришлось перекроить, но, главное, я жива и здорова. Я не одна. Есть люди, которые любят меня и те, которых люблю я. Полезно остановиться и задуматься, а зачем эта ситуация случилась в моей жизни. Причина, несомненно, есть. В гонке, суете мирской жизни часто бывает сложно увидеть простые истины, которые всегда вокруг нас. А здесь я слышу пение птиц за больничным окном, улыбаюсь медсестре и иногда приношу обед соседке по палате. Португалия никуда не денется, я приеду туда обязательно, но уже немножко другой.
