"Туман был белым-белым. Единственное, с чем я мог его сравнить, это с только что выпавшим снегом, ослепительно контрастирующим с глубокой голубизной зимнего неба. Но снег всегда отражает тысячи и тысячи алмазных лучиков солнца, а этот странный яркий и чистый туман не блестел совсем."

Стивен Кинг

Однажды прекрасным зимним утром я ехал на электричке в Лиссабон. Впрочем, зимним его можно назвать с большой натяжкой — погода скорее напоминала разгар весны. Из окон поезда, который шел по самому побережью, открывался великолепный вид на океан, я сидел около окна, грелся под яркими солнечными лучами и глазел вокруг.

Ехать мне оставалось совсем недолго, как вдруг солнце исчезло и впереди показался мост. Вернее, небольшой кусочек моста, потому как основная часть его была скрыта под плотной пеленой тумана. Зрелище было настолько потрясающее, что, с трудом дождавшись ближайшей остановки, я буквально выбежал из вагона и помчался к мосту.

Скажу вам, это и вправду было нечто: туман то наползал настолько плотно, что моста практически не было видно, то вдруг появлялась брешь, из которой на долю секунды показывалось синее небо и пробивались солнечные лучи, то вдруг с неба начинали падать капли дождя.. И еще гул, гул машин, ехавших по мосту в никуда, в эту туманную пугающую неизвестность...