Согласно теории вероятностей с Леной мы познакомились в очереди. Зимой на ветру, потому что Петербург всегда открыт каким-нибудь окном в Европу. Город сквозняков и простуд.
Шапочное знакомство переросло в дружбу. А дружба привела меня в Темниковский край, откуда родом Ленины предки.
*
В награду за холодную простудную зиму нам дано было жаркое засушливое лето.
В конце июля, когда столбик термометра показывал уже привычные для Мордовии + 40, в поселке под названием Старый город, собралась большая компания: из Сарова, Нижнего Новгорода, Москвы и Санкт-Петербурга. Ленины родственники приехали в свой маленький рай – место, где прошло их счастливое детство.
«Старый город – лучшее средство от хандры, болезней, несчастий. Он никого не оставляет равнодушным. Думаешь, ты приехала сюда случайно?» - спрашивала и одновременно внушала мне одна из Лениных тетушек. Милая и разговорчивая.
Я готова была ей верить. Потому что здесь на лавочке рядом с резным деревянным домом, глядя на играющих в песочнице детишек, вспоминала себя маленькую. В воздухе витали давно позабытые ароматы деревенского детства: пряный острый запах крапивных зарослей, цветущего дикого хмеля над водой, свежей стружки, пыльного бараньего стада, песчаных дюн, хвои, березовых сережек.
*
Встали спозаранку и отправились любоваться окрестностями. Лена вызвалась быть моим гидом. Спустились по заросшей тропинке через сливовый сад, и вышли к старинным курганам. С их высоты виднеется золотистая в теплых утренних лучах солнца река Мокша. По-женски кокетливая. Округло, мягко обнимающая обрывистые берега, за которыми простираются такие необъятные дали, что не передать словами. Широкая луговая пойма с пасущимся стадом, бескрайние леса – территория диких зверей и вольных птиц. Вот коршуны, парящие над ними, наверное, знают, про эти дали все, что недоступно мне – простой смертной. Или вон те толстенные необхватные деревья на берегу у подножья размытых водой курганов.
Местные жители рассказывают, что до сих пор весенними паводками вымываются каменные наконечники стрел, слои земли, занимаемые когда-то постройками древней крепости - острога.
*
Крепость, имевшая важное стратегическое значение, была возведена в 13 веке на высоком мысу, защищенном с трех сторон крутыми обрывами. Она защищала молодое московское государство от набегов татар и ногайцев. «Темников» - так называли татарских десяти тысячников, прятавшихся в темных дремучих лесах близ крепости-острога. Отсюда возникло и первое имя Старого городища – Темников, которое надолго прижилось в здешних местах.
О существовании когда-то могущественной крепости напоминают названия улиц: Старая деревня, Большая дорога, Литвина. Свою историю рассказывают и фамилии проживающих в поселке людей: Рязановы - выходцы из Рязанских земель, потомки татарских мурз – Тенишевы.
Почему же исчезло городище? И возник новый город Темников на правом берегу Мокши? Ответ прост. Еще 400 лет назад участились обвалы. Река все ближе подступала к высоким курганам, разрушая городище.
Существует своеобразная перекличка старого и нового Темникова в названиях. Например, в Старом городе есть Ямашевский овраг, а в Темникове реликтовая Ямашевская роща. Почти у самого подножья бывшего городища до революции находились луга, принадлежавшие темниковской городской управе. Дорога, проходящая в этих местах, до сих пор называется Городной.
*
На краю кургана лежит плоский камень. Я сажусь на него и вглядываюсь вдаль. Наверное, так смотрели с высоких башен крепости воины. На том камне хорошо молиться или думать. Как бы вторя моим мыслям, Лена рассказывает, что прибегала сюда в детстве в плохом настроении, поплакать. А возвращалась без обид в сердце.
«Понимаешь, сюда хочется возвращаться. Не только мне одной. Муж, когда приезжает в Старый город, первым делом бежит на гору, посидеть над обрывом».
Понимаю, здесь находится место силы. Как на картине Иванова, где Христос сидит на камне. Очень похоже.
*
Назад в поселок от курганов ведет тропинка. Мимо бьющего ледяной прохладой родника и заброшенных покосившихся от времени деревянных домиков. Если бы не окраинное месторасположение, их давно бы купили. В последние годы Старый город активно строится. Скупают землю в основном жители закрытого города физиков-ядерщиков Сарова, находящегося в десятке километров. Возводят здесь 2-х этажные благоустроенные дачи, ни чуть не хуже, чем под Петербургом. Летом погостить к саровским ученым приезжают их дети, многие из которых эмигрировали в Америку или в Европу. В этом году особенно ужесточили пропускную систему въезда в Саров. Вот и встречаются старики и дети у Мокши, как у пограничной реки. Обмениваются новостями, радуются иностранным внукам.
Соседские девчонки такие разные. Та, что живет в Финляндии, говорит по-русски с акцентом. А, похожая на негритенка, худенькая черноглазая Лейла – гражданка Кипра. Местные мальчишки не носятся, как оголтелые в войнушку или в салки, предпочитая интеллектуальные игры в шахматы или в мафию. Их дядюшки и дедушки с профессорскими интонациями в голосе одинаково интересно рассказывают, как о деревенских буднях, так и о событиях мирового масштаба (естественно, не засекреченных). Но вечером в старогородский клуб обязательно приходят все. Не зависимо от возраста и званий. Пообщаться.
*
ДК расположен на Центральной улице – широкой асфальтированной дороге, ведущей в направлении Теньгушева. По соседству с каменной церковью (1827г.).
По будням вход в клуб бесплатный. А в выходные – символические 5 рублей. Клуб – деревянный. Внутри пахнет баней. Наверное, из-за березовых веток или веников, развешенных по стенам. Музыка уносит танцующих в недалекое советское прошлое. Звучат хиты «Ласкового мая», «Миража» и «Руки вверх».
А иногда какой-нибудь возмужавший мальчишка, приехавший погостить в отпуск на родину, берет в руки гитару и посвящает Старому городу оду.
Перебирает струны Леха Гагарин. А рядом, прислонив голову к плечу отца, сидит его сынишка Юрка, который мечтает вырасти и стать космонавтом или просто знаменитостью, как его прадед - герой Советского Союза П.П.Гагарин.
Простые слова в этой песне с незамысловатой мелодией, понятные каждому: о сенокосной поре и первой любви, о лесах и просторе, о бесшабашной юности и рыбалке на рассвете.
*
В Мокше и озерах полно рыбы. Ловят ее удочкой и сетями. От маленькой рыбешки уклейки до царской стерлядки. Эх, и знатная уха получается! Наваристая.
На уху собираются соседки. Поют старинные грустные песни, вдовьи. Тягучие, как время. Им подвывают голодные коты. Соседки рассказывают удивительные истории о Князевых болотах и Мордовских озерах, Баклашевой сечи и разбойниках, грабивших обозы купцов, о добром барине и людях, защищавших рубежи России. О мужественной Лениной прабабушке, семью которой раскулачили, а мужа отправили в ссылку. О несломленной воле. О злых людях – «змеях» по-старогородски. И доброте человеческой.
*
Вечером съезжаются к гостиницам автобусы с паломниками из Санаксарского монастыря. Живут в поселке и так называемые монахи в миру. Приезжают из больших городов одинокие люди и остаются. Может быть навсегда.
К 2 часам ночи Старый город затихает. Перестают гонять по дорогам мотоциклы. Становится темно-темно, хоть глаз выколи. Мы идем из клуба. И я боюсь провалиться в какую-нибудь канаву с нечистотами. Говорят, что «в городе Сочи – темные ночи». Нет, скажу я вам. В Сочи с освещением все в порядке. А вот в Темниковские ночи искать дорогу можно только по звездам.
