Когда Иосиф Бродский был в ссылке в деревне Норинская Архангельской области, он обещал хозяйке дома помочь выкопать картошку. Но его отпустили раньше, чем созрел урожай. И вот прошло уже 50 лет с того момента, а ведь обещание надо сдержать.
Центр Архангельска, мыс Пур-Наволок, заревел двигатель УАЗа Патриота, в колонках зазвучали стихи Бродского. На Старт! Внимание! Автопробег «К Бродскому — копать картошку!» Поехали!
За четыре дня мне предстояло преодолеть более 2000 км и побывать в 7 районах Архангельской области. Водителем в машине оказался отличный фотограф и собеседник Сергей. И я, взяв бутылочку вкусного поморского пива, начал любоваться красотами области.
В селе Холмогоры Спасо-Преображенский собор XVII века, увы, был в лесах, но местная жительница все подробно рассказала и описала, и мое воображение отреставрировало всю картину.
Познакомившись с местным котом, я отправился прогуляться по набережной и увидел небольшой паром, который перевозил людей и машины с острова. В области множество сел, которые находятся на островах, и попасть туда можно только по воде летом, а зимой по льду. Бывает, люди неделями сидят дома в переходный период, когда лёд уже сковал реки, но сам ещё не окреп.
Следующую остановку мы совершили у Антониево-Сийского мужского монастыря, который был основан в далеком 1520 году. Тут с 1601 года содержался в заключении сосланный по указанию Годунова боярин Феодор Романов (Филарет, третий патриарх Московский), отец будущего царя. А в 1730 на пути в Москву в монастыре останавливался сам Михаил Ломоносов. Сейчас же местные послушники больше выглядят, как уголовники, наверно, хотят очистить себя от грязного прошлого и принять веру для светлого будущего.
На ночлег мы остановились в придорожной гостинице в селе Двинской Березник, а на ужин пошли в местный ресторан «Розовый фламинго», где можно почувствовать дух сельских развлечений и увидеть молодежь, танцующую медляки под русский шансон и потягивающую пиво из бутылок.
Туманным утром в номере я выпил чашечку горячего кофе и продолжил свой путь.
Доехав до поселка Октябрьский Устьянского района, решил посетить спорткомплекс «Малиновка». В первую очередь, это полноценный горнолыжный курорт, в котором даже размещался первый ледяной отель в России. А в летний сезон можно порадовать себя сплавами по реке, катанием на велосипедах, и множеством других развлечений, но, к сожалению, мне помешала пасмурная погода.
В селе Шангалы я посетил местный центр культуры, где можно сделать наверно всё, что угодно своими руками, а приветливые работники с удовольствием помогут окунуться в народное творчество.
Впереди меня ждала долгая и ухабистая дорога до деревни Лево-Плосcкое, но это того стоило!
Встретили меня хлебом и солью, да с песней! Глава местного МО со своей женой пригласили в дом, накормили вкуснейшей рыбой, грибами, напоили самогоном, да всё это под деревенские рассказы. Это было настолько ярко и колоритно, что мне захотелось остаться тут навсегда. Почаще бы встречать таких государственных работников! К вечеру в приятной компании мы закоптили только что пойманного леща. И вот пора прощаться, ведь впереди финальная точка — деревня Норинская Коношского района. Картошка ждет! А в дорогу я взял с собой из деревни Лево-Плосcкое баночку грибов и божественное морошковое варенье.
К деревне Норинская мы добрались только к ночи, по пути на дороге встречая лис, зайцев, и пугливых волков. В деревне было тихо. В темноте разглядев дом Бродского, пообещав самим себе с утра вернуться и выкопать картошку, отправились в ближайший поселок Коноша, чтобы там остановиться на ночлег.
Рано утром мы уже были в деревне Норинская, где я посетил два дома, в которых жил Бродский. Первый дом жилой, и его хозяйка Елена Мальцева любезно накормила меня вкуснейшей кашей и блинами под уютный треск печи.
Дойдя до второго дома, в котором расположился литературно-мемориальный музей Бродского, я попал как будто в 1964 год, в то время, когда здесь был Бродский. Такое ощущение, что вот-вот он выйдет из соседней комнаты, сядет за печатную машинку и начнёт писать.
На его рабочем столе я увидел пачку сигарет Chesterfield и сначала было возмутился, как так, почему их тут положили? Но мне объяснили, что именно эти сигареты без фильтра курил в Норинской Иосиф Александрович, видимо каким-то образом друзья из Америки привозили ему сигареты. В подтверждение этому есть даже его фотография в деревне с этими сигаретами.
Потолок дома обклеен газетами, на одной из них я заметил заголовок «Дал слово — сдержи его», и как бы это нетривиально звучало, за окном уже виднелось картофельное поле. Вооружившись лопатой и бахилами, да-да бахилами, на мой 50 размер ноги резиновые сапоги не натянешь, я принялся копать картошку.
Главная цель автопробега выполнена, но чудесные места Архангельской области ещё изведаны не все. И я отправился в деревню Якушевская на обед в гостевой дом «У Степановны».
Следующая деревня на моем пути была Папинская, при подъезде к которой открываются живописные виды на Спасо-Преображенский храм и реку. У служительницы храма смешной пёс, который никогда не переступает двери храма, а бегает рядом и все время прыгает в траву, так он ловит мышек, и как говорит служительница, они для него — сахарок.
Гуляя по деревне под пристальным вниманием коз, я дошёл до деревянных висячих мостов. Говорят, они очень надёжные, но хождения по ним для меня было настоящим экстримом.
Начинало уже вечереть, и я отправился обратно в Коношу, откуда с утра начинал свой путь. Прогулявшись по городу, я заглянул в местную библиотеку имени Бродского, где посетил интересную выставку, посвященную Иосифу Александровичу, а также угостился чаем и попробовал коношские пряники, которые, говорят, он так любил.
Затем я посетил большую экспозицию, посвящённую северной железной дороге и ВОВ в Коношском районном краеведческом музее.
Автопробег подходил к концу, и с утра меня ждала долгая дорога до Архангельского аэропорта Талаги.
Когда я только планировал поездку по местам ссылки Бродского, я даже не представлял, что смогу понять русскую душу. Для меня, как человека молодого и городского, всегда навевали тоску русские народные мотивы и деревенская жизнь. А окунувшись в неё, я пришёл в неописуемый восторг, повстречал людей, которые этим живут и счастливы, какими бы ни были тяготы их современной жизни. Как вспоминал сам Бродский — «Эта деревенька дала мне нечто, за что я всегда буду благодарен КГБ».
А закончить мой рассказ я бы хотел стихотворением Иосифа Александровича, написанным в Норинской.
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне он — в избытке. В чугуне
он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
6 июня 1965
