Под мерное шуршание колёс, поглощающих километры пути, вдруг пришло воспоминание из детства: автомобиль, шоссе и я справа от водителя. Мне хорошо, потому что всегда нравилось быть в дороге. Нравилось смотреть, как исчезает под капотом белый пунктир разметки, и едва слышно подпевать Визбору, когда льётся из динамиков его песня :
Нет прекрасней и мудрее
Средства от тревог,
Чем ночная песня шин...
За прошедшие годы что-то изменилось, и время, проведённое в дороге, стало казаться вынуждено потраченным, а конечная цель начала приобретать всё большее значение. Но ведь когда-то нравилось просто ехать, просто смотреть в окно...
Как хорошо, что почти забытое ощущение неожиданно вернулось, и случилось это во время путешествия по Ирландии. Здесь не соскучишься в дороге, ведь картинки за окном меняются так стремительно, что только успевай следить, и сто оттенков зелёного дополняет небо, которое ни минуты не остаётся в состоянии покоя, перетекая из свинцово-серого в нежно-голубое бесконечным числом вариаций.
Мы продвигались на север вдоль западного берега острова, и наконец достигли графства Голуэй, входящего в состав самой "дикой" и малонаселённой области страны — Ко́ннахта. В далёком прошлом, когда земли Ирландии были разделены на многие королевства, Ко́ннахтом правил Гуайре Айдне — самый щедрый монарх в истории. По преданию, его правая рука была длиннее левой, так много он раздавал ею милостыни и даров.
На южной границе Ко́ннахта высится замок Дангвайр, построенный в 1520 году на том самом месте, где на 850 лет ранее находилась королевская резиденция Гуайре Щедрого.
Гуайре Айдне является героем преданий уладского цикла, также, как прекрасная, воинственная королева Коннахта Медб и её противник — непобедимый герой Кухулин, служивший королю Ольстера. В отличии от древнегреческих мифов, ирландский эпос почти не имеет распространения в мире. Возможно потому, что королевства Ирландии долгое время существовали достаточно обособленно на своем удаленном от гущи средиземноморских событий острове. Уладский цикл — странные саги, возникшие предположительно в VIII столетии, повествуют о любви и предательстве, о борьбе за престолы и страшных войнах, происходивших в этих северных землях много веков назад.
События многих ирландских мифов развиваются именно в области Коннахт, которая всегда существовала немного особняком внутри Ирландии, что, кстати, ощущается даже в наше время. Этот регион самый малонаселённый, климатически наиболее суровый в стране, а его жители "самые ирландские" из всех ирландцев. Более, чем две трети населения предпочитают использовать в повседневной жизни ирландский, а не английский язык. Даже на всевозможных вывесках жители региона стремятся заменить надписи на английском родным языком. Такие районы, где истово сохраняются традиции, в Ирландии называются гэлтахтами.
В конце 18 века Коннахт стал центром движения "Объединённые ирландцы", отсюда в 1798 году началось восстание против правления англичан, распоряжавшихся на острове аж с 12 века. Увы, провозглашённая повстанцами Республика Ко́ннахт долго не просуществовала, англичанам удалось вернуть своё господство, а суровый заброшенный край стал местом ссылки каторжников.
Вернее, не стал, а продолжил быть таковым, ведь ещё задолго до восстания англичане ссылали сюда непокорных ирландцев. Диктатору Оливеру Кромвелю приписывают авторство известного выражения "отправить ад или в Коннахт".
Путешествуя по западной части страны, люди обычно останавливаются в одном из двух относительно крупных населенных пунктов Коннахта — в Клифдене на юге или в Слайго на севере. В принципе, эти посёлки похожи на большинство других ирландских городков, с их цветными домами и множеством пабов вдоль главной улицы.
В Клифден многих путешественников привлекает фестиваль коннемарских пони, который проводится каждый год в августе. А в Слайго или "Ракушечное место" тысячи гостей едут из-за его расположения. Городок построен на берегу реки Гаравог (Garavogue), в непосредственной близости от Атлантического океана. Кроме того, с севера, юга и востока Слайго окружают горы, а на востоке есть ещё и живописное озеро Лох Гилл (Loch Gill).
Главное же, ради чего стоит посетить Коннахт, — это историческая область Коннемара, где в настоящее время создан национальный природный парк по защите ландшафтов.
Рельеф Коннемары образовался от схода ледников во время последнего Ледникового периода. Чем-то он напоминает блюдце с высокими краями — обширную равнину охватывают отроги невысоких гор.
Возвышенности чередуются с низкими заболоченными участками и лугами, торфяными болотами и вересковыми пустошами. Постепенно исчезает ставший уже привычным глазу ирландский пейзаж — изумрудная зелень и пасущиеся стада коров — краски становятся бурыми и мрачноватыми.
Такой оттенок местность приобретает благодаря растущим здесь в изобилии кустарникам голубой молинии (Molinia caerulea). Молиния — большая любительница влаги и прохлады, несмотря на своё название "голубая", бо́льшую часть года имеет коричневато-красный цвет листьев, а во время цветения выбрасывает фиолетовые метелки соцветий. Природные условия Коннемары подходят молинии как нельзя лучше, ведь большую часть парка занимают болота.
Проезжая первые километры по национальному парку мы, жители засушливой местности, разинув рты смотрели на проплывающий за окном пейзаж. Сколько же здесь воды! Вся территория вокруг, насколько хватает глаз, усеяна бесчисленными блестками озёр и болот. Словно кто-то разбил гигантское зеркало, и его неровные осколки лежат на земле, отражая серое небо.
Когда же все-таки небеса светлеют и выглядывает солнце, вид этих водоемов, подернутых посверкивающей рябью и обрамлённых густой травой вдоль берегов, становится неожиданно идиллическим.
Наверно, именно из-за таких пейзажей суровая Коннемара и стала в наше время так привлекательна для туристов. Распространено мнение, что побывать здесь, значит увидеть настоящую, истинную Ирландию. Вот с этим я, пожалуй, согласна лишь частично. А как же "Кольцо Кэрри", Моэры и набережная Гигантов? Слишком туристические и показательные места, оттого и не "настоящие"? Что ж, каждый может думать, как ему нравится.
Для меня же Коннемара стала тем особенным краем, где все ещё сохранились признаки, помогающие понять, как жили в прежние времена, 100 и 200 лет назад, бедные, "лапотные" ирландцы и ссыльные. Этакие Соловки на ирландский манер (не судите строго за сравнение).
Существовать в Коннемаре всегда было непросто. Три четверти года её орошают дожди, и вероятность установления солнечной погоды крайне мала. Но, главное, эта область, удалённая от крупных городов, характеризуется бедностью почв, а также практически полным отсутствием природных ресурсов. Местная растительность тоже слишком груба, чтобы разводить крупный рогатый скот, и только желудки овец способны переваривать жёсткие травы и болотный кустарник. Так что основу экономики в Коннемаре всегда составляли рыболовство и разработки торфа.
Многие местные жители и сегодня отапливают торфом свои дома, а на обочинах вдоль дорог часто можно видеть характерные пирамидки — так подсушивают вырезанные в карьере торфяные брусочки.
Рыбная ловля в Коннемаре тоже не утратила своего значения. А раньше она была любимым развлечением некоторых ирландских и английских аристократов, которые приезжали сюда специально. Но для простых рыбаков, вынужденных зарабатывать этим на жизнь, рыбалка была трудным и зачастую опасным занятием.
Гид рассказывал нам, что слово Коннемара происходит из кельтского языка. Одно из кельтских племен, поселившихся здесь еще в раннем Средневековье, называлось Conmhaicne Mara , что значит "Племя живущих у моря". Местные женщины были прекрасными вышивальщицами, и в прежние времена было принято, чтобы жена сама расшивала для своего мужа рабочую куртку. Каждая такая вышивка была единственной и индивидуальной, но дело тут не только в нежной любви к супругу. На юге, западе и севере Коннемара выходит к Атлантическому океану — здесь водится крупный лосось и кумжа. Местное побережье, сильно изрезанное глубокими бухтами и заливами, обрывается невысокими скалами, о которые во время шторма рыбацкая лодка может легко разбиться. Некоторых рыбаков, чьи жизни забирало море, находили не сразу и в таком виде, что опознать тела было почти невозможно. Вот тогда и приходили на помощь уникальные вышивки на их одежде. Печальный обычай.
Сейчас все стремительно меняется. Основной статьёй доходов становится развитие туризма. Дикие и нетронутые уголки мира в наше время вызывают особенный интерес у путешественников, жаль только, что с ростом популярности, они постепенно теряют свою "дикость и нетронутость".
К тому моменту, когда наши глаза немного привыкли к изобилию воды, бесконечной вереницы озёр, живописных островков и холмистых берегов расцвеченных крышами небольших фермерских домиков, перед нами возникло очередное чудо — залив Киллари (Killary Harbour).
Этот узкий, извилистый и глубоко врезавшийся в сушу морской залив со скалистыми берегами, на северном берегу которого расположена гора Мвилри, имеет длину 16 км, и представляет собой самый настоящий фьорд.
В отличие от Норвегии, Ирландия не богата фьордами, их здесь всего три: Лох Свилли и Карлингфорд Лох и Киллари, протянувшийся аккурат вдоль границы между графствами Голуэй и Майо.
При желании по заливу можно прокатиться на прогулочном кораблике или совершить вдоль него поездку на велосипеде. Живописная дорога вдоль Киллари исключительно популярна среди поклонников пешего туризма и любителей велопрогулок.
В восточной части фьорда наше внимание привлекли странные сооружения, напоминающие натянутые в воде струны, унизанные большими цветными поплавками. Выяснилось, что так выглядят инкубаторы, в которых выращивают устриц, очень популярное в Ирландии лакомство. Раз в год, обычно в сентябре, в графстве Голуэй проводят международный устричный фестиваль, и тогда на северо-западе Ирландии случается настоящий туристический аншлаг.
