Когда заканчивается цивилизация, исчезает народность, после остается лишь то, что можно назвать памятниками эпохи. (Современные свалки, которые достанутся археологам будущего, в расчет не берем.) Когда сам народ меняет или отбрасывает прочь религию, боги долго прячутся по углам и под лавками, чтобы, как правило, вернуться на алтари через какое-то время, возможно, в первоначальном, возможно, в измененном виде и статусе.
Такие события, как Октябрьская революция в России или правление фараона-отступника Эхнатона в Египте – вещи крайне интересные в масштабах как общества, так и личности. А вот что бывает, когда цивилизация не кончилась, когда религия осталась, но миф или часть его прекращает действие ввиду ряда причин? Что происходит с божеством, которое просто осталось не у дел?
***
Один из последних дней в Катманду перед отъездом. На улице утренняя жара, в указательном пальце зуд от желания надавить на кнопку пуска фотокамеры, в глазах метафизическая рамка видоискателя. Хватит покупок сувениров, долой магазины, на фиг идите, добровольные гиды-экскурсоводы… (Я сказал "на фиг", понятно? Рукой показать? Это воооон туда. Нет, мистер не хочет рассказа про Кришну, мистер хочет тишины и покоя и вообще даст каждой Кришне по харе.) Где бы достать шапку-невидимку или коричневую краску, чтобы под местного закосить?
Быстро и нервно двигаюсь через дворцовую площадь и подхожу ко дворцу богини Кумари – Кумари Гхар. Новый бой с двумя добровольными экскурсоводами, стерегущими туристов у входа. Наконец никакой надоедливой опеки, а впереди чернильный мрак за узкими деревянными с резьбой дверями.
***
Если в вашу дверь постучали, не исключено, что в гости пожаловала сама королева Елизавета, но скорее всего пришел сосед за спичками. Если вас угораздило родиться девочкой в определенной стране, может быть, вы проживете обычную жизнь, а может, станете богиней. Вероятность первого, даже если жить в Англии, крайне низка, а вот второе, если жить в Непале, случается чаще. Елизавета одна, англичан тоже немало, спички, правда, не у всех. Богиня тоже одна, непалок много, но и воплощений у богини много. Тела ей нужны, и не какие-нибудь, а девичьи и без изъянов.
С исчезновением королевства и появлением республики король Непала утратил способность быть воплощением бога Вишну на земле – политики взяли и отобрали у него такую возможность. Богу-то ничего, он как был в индуистском пантеоне, так и остался, а вот земное место, видать, вакантное до нового поворота колеса истории.
Если не ошибаюсь, других человеческих воплощений индуистских богов в Непале не осталось, только богиня Кумари, которая, так же как далай-ламы в Тибете, перерождается всякий раз в новом теле. Правда, в отличие от далай-лам и непальских королей, которые считаются ипостасями божеств на земле всю жизнь (последний король Непала Гьянендра, как отмечалось выше, исключение), девочка становится Кумари только на время – до "первой крови".
Понятно, что девушка, а уж тем более не_девушка Кумари быть не может, но тут еще тоньше: не только первая менструация, но и любая царапина на теле, выпадение первого зуба автоматически приводит к тому, что богиня покидает свое вместилище, и дальше это вместилище – обычное существо женского полу с испорченным, правда, характером, уходит на вполне человеческую по местным меркам пенсию, которую ей платит государство до самой смерти. Так что срок жизни Кумари в отдельно взятом девическом теле максимум несколько лет.
Но по возвращении в обычный мир замуж выйти не очень легко. С одной стороны, любому мужику, конечно, выпендриться хочется, "у меня жена – богиня" – это ли не статус? Однако боязно, ибо согласно легенде, муж бывшей Кумари умрет через полгода-год после свадьбы, изойдя кровавым кашлем.
***
Внутри дворца Кумари небольшой дворик, куда в октябре неохотно заглядывает солнце, и потому прохладно. И тихо, если не считать еще пары гидов-непальцев, которым повезло зацапать туристов и которым они вполголоса что-то рассказывают, выстреливая указательными пальцами то на детали деревянных барельефов, то на дверь, закрытую на висячий замок, то на таблички на стене, гласящие, что входить внутрь нельзя и фотографировать Кумари строжайше запрещено. При этом указательные пальцы гидов как по команде поднимаются вверх и отрицательно покачиваются.
Людей во дворике мало, что хорошо, – большинство туристов отпугивает активность экскурсоводов на входе, да и сам вход в темноту и неизвестность мало привлекателен…
***
Кумари Деви по-непальски "девочка". Индуистская эта богиня почитается по всему Непалу не только индуистами, но и буддистами. (Под каким соусом она идет в буддизме, я не уточнял, но факт, что к выборам новой Кумари привлекают в том числе виднейших буддистов.) Популярность настолько высока, что в ряде регионов Непала имеются собственные, "местечковые", Кумари, однако они существенно ниже рангом главной, королевской Кумари, живущей в Катманду.
Жизнь девочки, ставшей воплощением богини, в общем-то, не очень веселая. Покидать дворец она может только в случае особых церемоний, которых в году совсем немного (несмотря на то, что праздников в Непале – хоть каждый день празднуй), ходить по земле не может вне дворца – на улице ее всегда носят в специальных крытых носилках. Играть она может только со сверстниками своей касты, число этих детей ограничено. Родители свою дочь почти не видят, им разрешают лишь иногда навестить ее, да и "здравствуй, доченька" не скажешь и по головке не погладишь.
В первую очередь, потому, что характер быстро портится – все желания Кумари должны исполняться, что очень сложно для дворцовой обслуги, так как богиня все же девочка, и ничто девочковое ей не чуждо. Приходится лавировать между тем, что хочется, и тем, что можно. Максимум как можно влиять на поведение Кумари – заинтересовать ее.
Фрагмент оклада окна дворца Кумари. Резьба по дереву
Быстрое осознание собственной исключительности да в замкнутом пространстве (дворец) – смесь просто ядерная, об этом любой воспитатель-учитель расскажет. Это притом что богиня должна быть в хорошем настроении, ведь от бога в гневе хорошего не жди. Так что воспитательницам и наставницам Кумари (ее окружают только женщины), вернее ее телесной оболочки, большой почет и уважение – любые дипломаты фигня по сравнению с ними.
Во-вторых, девочка всегда находится под наблюдением – поведение и любой жест Кумари, особенно, когда к ней приходят с прошениями, интерпретируется вовсе не в детских масштабах. Просители, как правило, непростые – чиновники и государственные деятели. Все они приносят богатые подарки, которые обязаны подносить в полной тишине. Подарил, поклонился, коснулся лбом ног богини и отойди в сторону, жди, пока ее поведение не проинтерпретируют самым тщательным образом.
Впрочем, кое-что может быстро понять и сам проситель. Когда Кумари кричит или плачет – это к серьёзной болезни или смерти. Когда дрожит – к тюрьме. Когда хлопает в ладоши – надо бояться короля. Когда берет принесенную в качестве подношения еду (голодный ребенок, сколько можно аудиенциями мучить?) – к большим тратам.
Считается, что взгляд Кумари на простого смертного приносит счастье, бывает, что во время праздников под окнами дворца снаружи собираются толпы в ожидании момента, когда девочка выглянет в окно.
Нигде не удалось узнать, что означает, когда Кумари радуется. Видимо, это просто радуется ребенок, чего уж там. Самое то, когда Кумари остается спокойной во время аудиенции, это значит, что все будет пучком у просителя. На меня богиня смотрела долго, пристально и абсолютно бесстрастно. Вот только не до прошений мне было в тот момент…
***
Ритуал выбора новой Кумари очень сложен – мало того, что трех- или четырехлетняя девочка должна быть без малейшего физического изъяна, ее гороскоп должен совпадать с гороскопом королей, кроме того, выбранного ребенка подвергают различным испытаниям вплоть до запирания в темной комнате на всю ночь, где девочку всячески пугают и проводят различные тантрические ритуалы. При этом будущая Кумари не должна выказывать страха и нервничать, иначе считается, что претендентка испытание не прошла, и приходится искать новую.
Интересно, что Кумари – "недавнее" божество. Обычай почитания богини в виде живой девочки возник в XVIII веке, хотя сами обряды существовали еще задолго до нашей эры. Закрепил обычай и возвел его в ранг праздника Джая Пракаш Малла – правитель государства-княжества Катманду в то время и последний король неварской династии. Есть несколько легенд происхождения Кумари, одна из которых ниже.
Фрагмент каменного барельефа. Сценка, по-видимому, символизирует полив урожая
Кумари является ипостасью богини Таледжу, почитаемой почти исключительно в Непале, – она считается покровительницей королевской династии. Таледжу в свою очередь – ипостась богини Дурги, а Дурга – "труднодоступная" – это супруга Шивы в одной из её гневных ипостасей. Именно поэтому, когда выбирают новую Кумари, ее всячески пугают – будучи ипостасью гневного божества, она должна не ведать страха.
Играл как-то раз король Малла с богиней Таледжу в разные азартные игры и внезапно понял, что красива богиня очень, гораздо красивее королевской жены. И мысли посетили королевскую голову отнюдь не о благе государства, и посмотрел он на богиню с вожделением. Таледжу это просекла в момент и короля наказала. Она просто исчезла. А ночью было королю страшное видение: явилась Таледжу (говорят, в виде красной змеи) и сказала: "Ну что, король, не увидишь ты меня больше, а твоя династия падет. А буду я отныне вселяться в девочку одной из каст неваров – только так сможешь ты лицезреть меня. Отыщи эту девочку и поклоняйся ей, как поклонялся мне".
С тех пор Кумари ищут среди девочек народности неваров, одним из важных условий является сон матери девочки о красной змее, все свою жизнь в качестве богини девочка одевается в красные одежды, а на деревянной резьбе, украшающей окна и стены дворца Кумари, изображены змеи.
Богиня Таледжу не соврала. Нечего было на чужую красоту зариться. Если не ошибаюсь, в 1768 году на Катманду напал Притхиви Нараян Шах – правитель непальского княжества Горкха. Напал он как раз во время очередного праздника. Король Малла не сумел собрать войско – все пьяны были по случаю торжеств, и бежал из города. Шах вступил в Катманду, повелел, чтобы все праздничные церемонии продолжились, и Кумари благословила его вместо короля Малла на царствие. Впоследствии Шахи объединили весь Непал.
***
Как уже упоминалось где-то, сила талисмана зависит от веры в него. Будь иноверцем или атеистом – к чужим богам все равно стоит относиться с почтением. То что поведение Кумари судьбоносно, для непальцев очевидно и доказывалось не раз. Если история с Кумари и последним королем династии Малла факт давний, хотя и реальный, то вот вполне себе современный случай.
По индуистским обычаям при обрядовом посвящении на лбу посвящаемого красной краской ставится красная точка – тика. В Непале ее даже могут принудительно поставить на улице, если окажешься в толпе на праздник или просто заинтересуешься – а что это делает садху, сидящий на земле и перебирающий четки? Остановишься посмотреть, нагнешься к нему, тут-то палец садху и коснется твоего лба, оставив на нем тику. Ойкнуть не успеешь. После этого полагается что-нибудь пожертвовать. Небольшая денежка вполне пойдет.
Оклад окна дворца Кумари. Фрагмент. Резьба по дереву
То же, только с левой стороны
Кумари – единственная, кто имеет право ставить тику самому королю Непала. Король ей поклоняется – как повелела богиня Таледжу. Случается это раз в году во время праздника Кумари-джатра, когда Кумари проносят по улице в сопровождении двух маленьких мальчиков, являющихся инкарнациями богов Бхайрава и Ганеша. Поставленной тикой Кумари благословляет короля на царствование на год вперед. По традиции король дарит ей золотую монету и касается лбом ее ног. Но богиня-то это еще и ребенок в одном лице. А если не захочется ей ставить тику королю? Ну не понравился ей дядька этот, мало ли, что он инкарнация бога Вишну!
Однажды очередному воплощению Кумари (было это в 1950-х годах) то ли поиграть вздумалось, то ли действительно король ей не приглянулся, но поставила она точку на лоб не ему, а его сыну, наследному принцу, который стоял рядом. Как фактически, так и фигурально этим она поставила точку королю – умер он через несколько месяцев, и принц взошел на престол.
***
Палец устал от нажимания на кнопку спуска затвора, но от барельефов действительно невозможно оторваться. Вверху они деревянные, внизу каменные, степень реалистичности изображений и изощренности орнамента поразительна. Пытался было сквозь решетку окна заглянуть внутрь, но слишком маленькие ячейки – палец не просунешь.
Изнутри хорошо видно, что на улице делается, а наоборот никак, только и удалось разглядеть, что сама решетка покрыта резьбой, хотя это совсем ювелирная работа.
Уже перевалило за полдень, а я все еще бродил по внутреннему двору дворца Кумари, фотографируя очередной фрагмент барельефа и проклиная вездесРущих голубей, которые летали повсюду, эти самые барельефы загаживая. Очередные интуристы прослушали курс лекций от экскурсоводов и ушли. Экскурсоводы пытались было пристроиться ко мне, но были посланы также в направлении выхода, и в конце концов во внутреннем дворе я остался один в полной тишине.
Каменный барельеф в основании дворца. Видно, как все засижено голубями
На барельефе попадаются довольно фривольные, камасутровые сцены
В какой-то момент показалось, что все возможные точки съемки уже опробованы, но тут пришла в голову мысль сделать фотографию вдоль стены вверх, так, чтобы в кадр попали наклонные тимпаны дверей и окон. Навинтил широкоугольный объектив, занял позицию, задрав объектив к небу, и прицелился. Одновременно с нажатием на спуск я успел заметить некое движение вверху.
Оказалось, что на одном из тимпанов прямо надо мной сидит голубь. Эта помойная птица мира сидела не просто так. То ли завтрак переварился, то ли выпуклая линза объектива походила на большой страшный глаз, только птичка решила облегчиться. Когда затвор сработал и в видоискателе снова появилось изображение, я увидел, как в недрах голубиной задницы сформировался белый комок, который моментально отделился и стал падать прямо мне в глаз. То есть в объектив. Отпрыгнуть от стены уже не было времени, отвести объектив – тоже, слишком быстро и близко все произошло, я сумел только отклонить голову с прислоненным к лицу фотоаппаратом чуть в сторону.
Липкая теплая жижа плюхнулась на футболку в районе левой ключицы и потекла за шиворот. Это было полбеды, ибо похоже, акт дефекации у птичек происходит по принципу зевания – только открой рот в общественном транспорте, как всех на то же потянет... Так вот, пока я брезгливо пытался стряхнуть то, что попало не на кожу, а на футболку, еще несколько птичек, сидящих выше первого голубя, также просрались. Когда вокруг и на меня опять закапало белым, я наконец-то отпрыгнул от стены, ругаясь на чем свет стоит.
При вторичной бомбардировке снова пострадала футболка, а также фоторюкзак и сандалии. Фотоаппарат, слава богу, уцелел. Метнувшись под навес возле входа – чтобы уж ни одна тварь больше не обгадила, я спрятал камеру в рюкзак подальше от греха и принялся отряхиваться и искать хоть какой-то клочок бумажки, чтобы утереться. Хотя, как говорится, "зачем бумажка, ведь задница уже улетела?"
Фото, сделанное за секунду до гуано-атаки. Четко видна голубиная задница на тимпане. Еще пара задниц просматривается выше
Сверху плюнули – стало быть, "избранный" :)
Внезапно откуда-то сбоку почувствовался очень интенсивный взгляд, и сразу стало понятно, что я во дворе не один. Рядом стоял появившийся словно бы из ниоткуда непалец, который выжидательно и очень пристально смотрел то на фоторюкзак, то мне в глаза. Взгляд был настолько пронзительным и жестким, что непалец буквально буравил меня глазами, грешным делом подумалось, что сейчас стукнет чем-то тяжелым. Это было тем более странно, что обычно даже местные полицейские и солдаты при всей строгости к иностранцам (попробуй только пофотографировать в неположенном месте!), в общем-то, доброжелательны. Теперь и непосредственно за спиной чувствовалось чье-то молчаливое присутствие.
В следующий момент боковым зрением я уловил движение в окне напротив, повернулся туда и замер. У окна верхнего этажа стояла девочка в красном одеянии и внимательно смотрела на меня. Она была без головного убора, волосы украшали несколько цветов, но третий глаз на лбу был отчетливо виден. Взгляд сильно подведенных глаз был спокоен, чувствовалось в нем только сдержанное любопытство. Мы смотрели друг на друга секунд двадцать.
Все это время я ощущал взгляды на моих руках стоявших рядом соглядатаев, лишь потом понял, что они внимательно смотрели, чтобы я не достал камеру. Но и в мыслях этого не было, все получилось слишком быстро – голуби и понимание того, что лицезрею божество, заставили начисто забыть про фотографии. Да и не стал бы я дергаться, даже зная, что увижу Кумари, – "кодекс, Киса надо чтить". Я и чту.
Исчезла богиня так же внезапно, как и появилась. Просто отошла от окна вглубь комнаты, вместо нее мелькнула в окне голова женщины, видимо, наставницы, и все. Взгляды соглядатаев также потухли, я посмотрел на стоявшего рядом своего стража и увидел, что он улыбается. Улыбнулся в ответ, чувствуя, как голубиное дерьмо стекает все ниже по телу, и так и вышел из дворца на площадь с глупой улыбкой.
***
Когда свергли непальского короля, Кумари осталась не у дел – династия перестала существовать, и богине теперь некому покровительствовать, разве что давать благословение все тем же чиновникам, да простым смертным.
И все же Кумари продолжает жить во дворце – обычным людям нужна поддержка, да и когда дела идут заведенным порядком, оно как-то надежнее. Кроме того, как можно взять и упразднить пост богини? :) Разрушительница она. А если рассердится?
Общий вид окон двух верхних этажей дворца Кумари
Кумари по-прежнему очень почитаема в Непале. Это стало понятно почти сразу в тот день. Первой мыслью было зайти в ближайшую лавку и купить новую майку – в дерьме ходить как-то оно не очень. Мужик в лавке долго хохотал, рассматривая то, как меня уделали голуби, потом спросил, как это случилось. Я рассказал от и до. Уже на середине рассказа дядька перестал смеяться, потом покачал головой и сказал, что майку не продаст. На очевидный вопрос "почему?" он ответил так: "Голуби – это было предзнаменование того, что Кумари благословит тебя. Это счастье. Носи эту майку, не надо ее менять".
Вконец офигев, я пошел в соседнюю лавку, там история повторилась в точности. Так я обошел несколько лавок по пути в гостиницу. Историю везде рассказывал без утайки – уже эксперимента ради, и лишь в одном месте мне футболку продали, взяв обещание, что до конца дня загаженную майку не сниму.
Встреча с Кумари настолько впечатлила, что совсем забыл сделать общее фото внутреннего дворика дворца. Посему вот фото, найденное в сети
Жизнь Кумари не так плоха, наверное, как может показаться. Когда богиня становится бывшей и покидает дворец, в который скоро вселится новое воплощение Таледжу, она может вести жизнь обычной женщины, хотя зачастую до самой смерти ее так и продолжают называть Кумари. Бывшие богини, конечно, испытывают колоссальные психологические трудности при адаптации к повседневной жизни – переход из богов в простые смертные это то, чего мы вряд ли сможем понять разумом. Но экс-богиня молода, финансово обеспечена до конца жизни – ей положена не очень большая, но стабильная пенсия. А еще она красива. Так что вся жизнь впереди.
Богиня Кумари. Фото найдено в сети
