Обычный, длинный, зимний вечер. Темно, холодно, по пустым улицам гуляет колкий ветер. В городе тихо. Только по мостовой звонко цокают копытами лошади, тянущие карету с новоселами. Так 4 февраля 1892 г. в Калугу со всем семейством переехал провинциальный учитель Константин Эдуардович Циолковских. Переехал, чтобы больше никогда больше не покидать этот город и чтобы навсегда вписать его в историю мировой космонавтики.

Конечно, для космонавтики в 1892 г. было еще рановато. Циолковскому было 35 лет и всё еще только начиналось. Хотя начало научного пути было положено еще в Боровск, в котором Циолковский жил до переезда в Калугу. Уже были написаны научные статьи по теории газов, давлению жидкостей, разработан аэростат с металлической оболочкой и создана научно-фантастическая повесть «На Луне». Кроме этого, за Циолковским уже закрепился статус чудака, который всячески поддерживали его коллеги, пописывающие на него доносы начальству, и простые обыватели.

В Калуге Циолковский изначально был принят в Калужское уездное училище на должность преподавателя арифметики и геометрии. Позднее он также преподавал физику в епархиальном женском училище. Между решением уравнений и вычислением квадратов катетов, в Калуге Циолковский сформулировал основы теоретической космонавтики, реактивного движения, космической биологии и медицины. Он обосновал освоение космоса при помощи прототипов современных ракет, которые он назвал ракетными поездами, а также описал космические поселения (орбитальные станции). Именно Циолковским впервые была философски осмыслена идея необходимости выхода человечества за пределы Земли и сформулированы основы философии промышленного освоения космоса. В трудах Циолковского стремление в космос обозначено, как стратегическая линия развития человека разумного как вида. Циолковский непросто обогнал время, он как истинный универсальный гений, сделал время сам. Причем, Циолковского в полной мере можно назвать «человеком вопреки». Он творил вопреки стесненным жизненным обстоятельствам, трагическому уходу из жизни детей, непониманию окружающих, глухоте и слабеющему зрению.

Калуге от Циолковского остался скромный, но уютный дом, а еще слава города, житель которого распахнул человечеству дверь в космос. В калужском доме, в котором Циолковский с семьей жил с 1904 г. по 1935 г., вплоть до своей смерти, сейчас открыт музей. Изначально дом был одноэтажным и имел всего одну жилую комнату. После наводнения 1908 г. дом пришлось ремонтировать. Тогда же пристроили второй этаж и у Циолковского появился рабочий кабинет. Музеем этот дом стал практически сразу после смерти ученого, в 1936 г., поэтому тут сохранена подлинная обстановка, а также почти все предметы подлинные. В музей лучше идти с экскурсией. Так намного интереснее. Только учтите, что экскурсии проводят для групп от 10 человек. А вот двор можно осмотреть самостоятельно и совершенно бесплатно.

Похоронен Циолковский тоже в Калуге. В 1936 г. на могиле ученого в парке его же имени был установлен 12-метровый памятник, чем-то напоминающий египетский обелиск.