Эх, жаль, что товарищ Ленин не знал, что после Второй мировой России еще достанется Кёнигсберг – ныне Калининград. А то бы он о нем, а не о Владивостоке сказал: «Калининград — далеко, но город-то это нашенский»...
С 1945 года бывшая столица Восточной Пруссии и вправду стала нашим западным форпостом, добраться к которому можно только пересекая территории сопредельных государств. Или — по морю, через Балтику. Уже одно это обстоятельство выделяет калининградцев в особую категорию россиян. А тут еще такое знаменитое прошлое!.. Поэтому, как ни крути, а многим хочется побывать здесь и посмотреть на настоящую «заморскую» жизнь.
Но искать сегодня в Калининграде Кёнигсберг – пустое занятие. То, что не разрушила союзная авиация в конце войны, доломали строители коммунизма, полагая при этом: да ну его к бесу – наследие прусского милитаризма! Построим то, что попроще и, как казалось тогда, практичней. Вот и получился город скорее советский, чем европейский.
Ну, правда… И пусть не обижаются на меня калининградцы. Если не брать в расчет Кафедральный собор, остатки крепостного вала или въездные ворота, типа Королевских, восстановленных, кстати, совсем недавно, то и не скажешь, что перед тобой древний город. То тут, то там прорываются в его архитектуре рецидивы советской жилой или административной постройки – унылые и безликие…
А новое время привнесло в ландшафт города свои заморочки. Даже лень говорить о стеклянной однообразности торговых центров. Таких и по всей России сегодня полно, так что Калининград не исключение. Но вот его главная Площадь Победы (бывшая Ганзейская площадь) в самом центре города. Все на ней по отдельности хорошо и уместно – Триумфальная колонна, собор Христа Спасителя и мэрия города... Но тут же – бабах на крыше одного из зданий неоновая реклама Сбербанка в полный рост, яркая, кислотно-зеленая, словно говорит нам: «Бабло побеждает все!..».
И понятно теперь, о чем думают калининградцы, гуляя по своей заново отстроенной главной площади: спасибо, герр Герман Греф, напомнили фатерлянду, что деньги мы будем хранить не в Дойче банке, а в Сбербанке. И не забывать о своем совковом прошлом, когда и было-то всего два рекламных слогана на всю страну: «Летайте самолетами Аэрофлота» и «Храните деньги в сберкассе»… Вот круг и сомкнулся. А вы говорите: Европа!..
Анатолий Струнин
