Что может быть интереснее, чем прокатиться на двух колесах по стране слонов, баньянов и священных коров? Мечта о такой поездке будоражит сердца многих мотолюбителей. Байкеры побогаче доставляют сюда из-за моря свои дорогущие Харлеи и BMW. Авантюристы с ограниченным бюджетом покупают транспортное средство прямо на месте. В большинстве случаев - это подержанный классический Royal Einfield "Bullet", прожорливый, но мощный.По индийским законам иностранцы не могут покупать транспортное средство с рук без перерегистрации и прочих формальностей. Но в Индии на проделки "белых мистеров" смотрят сквозь пальцы, и в туристических местах можно приобрести мотоцикл без надлежащих документов, у которого сменилось уже несколько десятков владельцев. Риск нарваться на полицейскую проверку есть, но умение улыбаться, покаянно кивать головой, говорить "Yes, Sir. I understand, Sir. Sorry, Sir..." (Да, сэр. Я понимаю, сэр. Прошу прощения, сэр.) и наличие купюры в сто рупий, как правило, решают любые проблемы.
Покупка мотоцикла на севере штата Гоа напоминала сцену из фильма "Брат-2", где главный герой выбирал себе автомобиль для поездки в Нью-Йорк. "Вы не смотрите на внешний вид! Знаете какой у него мотор?!." - уверял меня очередной продающий по сходной цене полудохлый "Буллет" израильтянин. Почему-то в туристических местах Индии торговлей "Буллетами" занимаются преимущественно медоречивые сыны Сиона. Совершать с ними сделку можно в том случае, если вы хороший механик и можете проверить, что за "троянского коня" вам подсовывают. Я же решил не рисковать и, еще немного покатавшись на арендованном мотороллере по округе, встретил продавца-австралийца. Улыбчивый программист из Мельбурна, представившийся Тони О`Брайеном, запросил за потертое крутобокое чудо неслыханную цену в 35 тысяч рупий (700 долларов). Но он был так убедителен, расхваливая внештатные особенности мотоцикла - раздельные сиденья на пружинах, задний амортизатор, дисковые тормоза - что я размяк душой и кошельком. Документом о совершении сделки выступил обрывок тетрадного листа, на котором было указано "Я Тони из Австралии продал Григорию из России этот мотоцикл номер такой-то". В дополнение к этому мне было передано еще несколько подобных мятых бумажек, доставшихся в свое время Тони. Увы, большая часть цепочки продавцов-покупателей сгинула в истории, так что с первоначальным владельцем Бургом Люксембургом, 15 лет назад купившим и зарегистрировавшим сей агрегат в Мадрасе, меня ничто не связывало. Я было подумал нарисовать в "фотошопе" водительские права Люксембурга на имя Бурга Люксембурга, но передумал (не столько в силу природной честности, сколько оттого, что индийского полицейского не проведешь - хоть ты и Люксембург из Люксембурга, а 100 рупий отдай, не греши).
Мое приобретение напоминало гибрид сельского трактора и пепелаца из "Кин-дза-дза". Соответствующие звуки оно и издавало, когда его (не с первого раза) удавалось завести. Чтобы вдохнуть в металлическое чудовище жизнь приходилось проделывать не меньше манипуляций, чем профессору Франкенштейну, оживляющему своего гомункулуса. Вставить и повернуть ключ зажигания, потом другой ключ от топливной заглушки снизу, прибавить обороты покрутив болт холостого хода, пластиковым рычажком выставить на ноль стрелку амперметра, и потом уж дергать педаль стартера, да помогут теперь Вишну, Шива и Брахма! Днем на жаре мотоцикл заводился сносно, но с утра приходилось долго "скакать с бубном", прежде чем монстр оглашал округу своим ревом. Первая скорость - вверх, три последующие - вниз. Чтобы найти "нейтралку" была предусмотрена специальная педаль, но она не всегда срабатывала, так что, заглушив мотор, приходилось долго щелкать передачами, пока нейтральное положение не находилось.
Спидометр у "чуда" не функционировал. Индикатор топлива отсутствовал в принципе, поэтому определить, сколько еще осталось, можно было лишь поболтав мотоцикл из стороны в сторону. При этом наполнять полный бак строжайше возбранялось, так как днем топливо норовило закипеть и прыснуть во все стороны из бака и карбюратора, а ночью бензин могли слить недоброжелатели.
По бокам были установлены металлические дуги для кофров или сумок - туда как раз поместились рюкзаки. При езде по ямам и кочкам "Буллет" дребезжал металлом, как несущееся стадо быков с колокольчиками на шеях.
Первый же опыт езды по индийским дорогам открыл много нового. Например то, что поворот надо показывать не индикатором, а рукой. При левостороннем движении мигающий правый индикатор - это знак следующему за вами транспортному средству "обгоняй". Обычно этот знак используется водителями грузовиков, но и мотоциклиста могут начать обгонять в тот момент, когда он сам решит пойти на обгон. Помимо несуразицы в сигналах, в Индии не соблюдают рядность и дистанцию, практикуют двойные обгоны, игнорируют двойную сплошную. Правило одно: кто сильнее, тот и прав. А сила, как известно из школьных учебников, есть масса помноженная на ускорение. То есть, если на вас по "встречке" несется грузовик, то прав он, а не вы - съезжайте на обочину. К счастью, скорости в Индии все-таки ниже, чем у нас, иначе количество перевернутых грузовиков и лежащих вокруг них на дороге "аварийных" зеленых веток было бы в разы больше. Выше чем у грузовиков с автобусами приоритет только у коров. Это священные животные, а значит все транспортные средства обязаны уступать им дорогу.
Очевидно, не многие индийские водители посещали курсы вождения. Недостаток теории восполняют обилием практики - бесстрашию маневров исполняемых на местных дорогах позавидовали бы даже японские летчики-камикадзе. Для самых неграмотных предусмотрены поучающие надписи на задних бортах грузовиков. "Stop-signal" и корявенькое изображение ноги жмущей на педаль - чтобы следующий водитель знал, загорелась красная лампа (если исправна), значит грузовик будет тормозить. "Use Horn" - при обгоне жми на гудок, т.к. зеркала заднего вида у грузовика отсутствуют, либо в них ничего не видно. Стрелка или зеленая бляшка показывают с какой стороны обгонять - справа. "Save Oil, Save India" (сбереги топливо, сбережешь Индию), "Avoid AIDS" (избегай СПИДа), "India is Great" (Индия велика) - ну это просто так для общего развития.
Не слишком рассчитывая на правила движения, индийские водители надеются на помощь высших сил. Цепляют к бамперу обереги в виде лимончиков и перцев чили, украшают борта охранительными символами и свастиками, подвешивают заговоренный тапочек, изображают отпугивающего злых духов короля демонов Равану или рисуют на кабине глаза - чтобы машина лучше видела дорогу и сама знала, куда ей ехать. Внутри автобусов, грузовиков, а иногда и легковых автомобилей, устанавливают целые алтари со статуэтками божеств, гирляндами цветов, подмигивающими электрическими лампочками и дымящимися благовониями.
Из-за несоблюдения дистанции машины задевают друг друга постоянно, поэтому все ездят с царапинами. Но никто не обижается. Чего обижаться, если карма такая? Все равно раньше или позже поцарапаешься.
Для длительной езды нужно выбирать время. Самое лучшее - утром, пока дороги пусты, а солнце еще не начало жечь, и во второй половине дня, до 17 часов. Позже надо искать стоянку, чтобы запаса светлого времени хватило на устранение непредвиденных поломок. Ночью ездить опасно. Во-первых, индийцы предпочитают гонять с включенным дальним светом, не задумываясь о том, что слепят встречных водителей. Во-вторых, в темноте не видны ямы, коровы, слоны, верблюды, черные свиньи (норовящие внезапно выскочить на дорогу из кустов), велосипедисты, трактора груженые длинными и острыми стеблями тростника, а также занимающие всю полосу передвижные четырехколесные лавки, которые с наступлением темноты катят домой уличные торговцы.
Еще один бич индийских дорог - полицейские. Но не те, в белой униформе, а закатанные под асфальт, лежачие. Они встречаются в самых неожиданных местах, даже на хайвеях. Форма их произвольная - от плоских до высоких крутых бугров, об которые можно запросто разбиться, если не заметить их вовремя. Переваливая через такие даже на минимальной скорости все-равно чиркаешь днищем.
Штат Гоа славится своими извилистыми узкими дорожками. Когда они пусты, кататься по ним исключительно приятно. Но всегда есть риск, что из-за поворота выскочит туристический джип - эти носятся быстро и, как правило, по центру дороги, так что стоит быть начеку. В остальном Гоа - отличное место для освоения байка, а также для поиска "сообщников" по длительному путешествию.Впрочем, сбиваться в мотобанду я не собирался, предпочитая необременительный тур в компании с девушкой, чтобы можно было придумывать маршрут по ходу движения и никуда не ехать, если ехать не хочется.
Рядом с Гоа, отделенный гатами (холмистой грядой), находится штат Карнатака. Здесь все по другому. Много прямых широких дорог, больше пространства, нет "игрушечности" бывшей португальской колонии. Наоборот чувствуются масштаб и мощь настоящей Индии. Встречные индийцы бибикают, мигают фарами и машут руками - приветствуют.
За проезд в другой штат пришлось заплатить. Дежурящий на границе между Гоа и Карнатакой полицейский даже не посмотрел на техпаспорт (выписанный на чужое имя) и права (русские, на которых даже не было написано по-английски, что это именно права, а не студенческий билет), а сразу потребовал страховку, экологический сертификат и еще что-то, чего у меня заведомо не было. Попугав ответственностью за нарушение законов Карнатаки, страж правопорядка вполголоса сказал: "Give me little something and go!" (дай мне что-нибудь и езжай). "Little something" оказалось равно 300 рупиям, но после небольшого торга снизилось до 100 - стандартному штрафу за небольшое нарушение.
Первой серьезной остановкой на нашем маршруте был городок Гокарна - святое место. Там есть особо почитаемый храм, связанный с найденным в этих краях лингамом (то есть фаллосом), который является одним из символов бога Шивы. В Гокарну приезжают все: туристы, паломники, сумасшедшие. По праздникам здесь катают храмовые колесницы, на одном положенном на бок колесе которых могло бы разместиться несколько мотоциклов вроде моего.
Задержавшись в Гокарне, мы начали изучать йогу, полагая, что это в дальнейшем пригодится. Действительно, во время длительного путешествия вибрация мотоцикла может нанести вред позвоночнику, да и другим частям тела (в том числе мягким). Стоит регулярно делать гимнастику и растяжки. Кроме всевозможных асан (йогических поз), мы также попробовали медитацию. Последнее, кстати, здорово помогает тренировать концентрацию и внимание - залог безопасности на безумных индийских дорогах. Еще одна полезнейшая штука практикуемая йогами - промывание носа. Берется небольшой пластмассовый чайничек с соленым раствором (чайная ложка соли на пол-литра воды), и раствор заливается сначала в левую ноздрю (выливается из правой), потом в правую. При этом лучше сидеть на корточках. Носовая полость очищается от пыли и копоти индийских дорог. Защищать нос от грязи можно при помощи марлевой маски или хлопчатобумажного платка. Без такой защиты трудно ездить даже по небольшим городам, а по большим - просто невозможно.
После Гокарны было еще много святых мест - кришнаитский Удупи, праздничный Падубидри, пыльный Мангалор, холмистая Дарамстала. В последней неприметной (для непосвященных) деревеньке - находится святилище джайнов, исповедующих одну из древнейших религий на планете. Джайны, до тех пор пока не отказываются от мира и не становятся бродячими святыми, очень богаты. Они - торговцы, ювелиры, ростовщики. В Дарамстале было несколько огромных бесплатных гостиниц для паломников (в том числе иностранцев), музей старинных автомобилей и мотоциклов, музей храмовых колесниц и просто музей индийских древностей, сделавший бы честь любой столице мира. Еще в Дарамстале были пожертвованные кем-то из джайнов паровоз (как его только сюда доставили?!) и самолет. В главном храме под потолком висели плазменные телевизоры, чтобы паломники могли видеть манипуляции производимые жрецом возле алтаря, а на стенах красовались изображения и схемы, поясняющие как достичь просветления при помощи разных видов йоги и активизации чакр. Не столько богатство джайнов, сколько эти схемы меня заинтриговали. В каких еще храмах можно увидеть схему-самоучитель "как познать Бога в себе"? В большинстве мест, где я был до этого, вместо инструкций по духовному росту висели прайс-листы на проведение ритуалов.
Дальше дорога пошла через холмы. Кое-где она обрывалась, начинались ямы, пыль и неторопливые индусы с мотыгами, у которых на улучшение инфраструктуры страны была целая жизнь и еще несколько следующих. Где-то там в холмах находились жемчужины хойсальской архитектуры - храмы Белур и Халебид - с резными изображениями улыбчивых божеств и грудастых богинь.Халебид уже стал популярным местом: зеленая лужайка, продавцы открыток, толпы туристов и азартные экскурсоводы, тыкающие указкой в резную камасутру на стене храма. Белур же сохранил свою нетуристическую самобытность, выражающуюся в пыльности и неухоженности городка, несъедобности еды в ресторанах и особой крупности тараканов в туалетах гостиниц. Зато вход в главный храм бесплатный, а местные жители устраивают здесь пикники и свадебные обряды. Уникальная же резьба по камню ничуть не хуже халебидской, а кое в чем и превосходит ее. Ну да обсуждать архитектурные достоинства - дело профессионалов-культурологов. А мы любители: посмотрели и поехали.
По дороге нас застала гроза. Все как полагается: с молниями и громом! До наступления муссонов в Индии отвыкаешь от того, что сверху может что-то литься. Тут же разгул стихии грозил смыть нас с дороги. Пришлось срочно прятаться под первый попавший навес. Маленький сельский дом был закрыт на замок. Поэтому мы просто сидели на крыльце, с тоской глядя, как колеса мотоцикла постепенно заливает водой по самые оси. Появился хозяин, пожилой деревенский скотовод в набедренной повязке-лунги и в компании нескольких горбатых быков-зебу. Быки с интересом принялись разглядывать мотоцикл, но хозяин загнал животных в сарай и пригласил нас в дом, переждать ливень. Напоил чаем. Все-таки хорошие люди в Индии живут, душевные. И чем дальше от городов, тем лучше.
Еще много интересного было на нашем пути. Например, Сраванабелагола - очередная джайнская святыня, с 17-метровой статуей голого святого Бахубали, с улыбкой взирающего на приезжих с вершины холма. Из одежды у святого только лианы, опутавшие его ноги, пока он в течение года находился в стоячей медитации.В Майсоре мы увидели дворцы типу-султана, последнего из тех индийских властителей, кто сопротивлялся нашествию англичан. В многолюдном Бангалоре попробовали стоять в разных видах пробок - стоячих, движущихся и еще таких, которые кажутся движущимися, а на самом деле стоячие. Кататься по Бангалору нашему "пепелацу" не понравилось. Он постоянно глох в пробках и перегревался на жаре. Вдобавок нас одолевали докучливые полицейские, желающие получить в подарок 100 рупий.
Моя спутница решила завершить на этом мотопутешествие и улетела на Шри-Ланку. А я отправился на север в штат Андра Прадеш. Там в маленьком городке Путтапарти живет известный всему миру гуру Саи Баба, чьи последователи уверены, что он живой бог. Какие только удивительные истории не рассказывают про Саи Бабу! Библейские чудотворцы позавидовали бы, читая биографию этого индийского гуру. Говорят, что он может материализовывать предметы, читать мысли, предсказывать будущее, воскрешать мертвых и много что еще. В паломничество в Путтапарти приезжают самые разные люди - от нищих калек до звезд Голливуда. Я тоже, оставив мотоцикл за воротами ашрама, провел в компании паломников несколько дней. Но чудес почему-то не увидел. Лишь восторженную экзальтированную публику, действительно почитающую своего учителя как бога. Лишь один раз у Саи Бабы из рукава выпала цепочка, которую он вручил маленькому индийскому мальчику. "Золото!" - прохрипел в экстазе кто-то из стоящих за мной. На меня "чудо" впечатление не произвело. Фокусы я видел и в цирке. А вот если бы можно было бы избавить Путтапарти от грязи и толкущихся перед ашрамом торговцев и попрошаек - это было бы действительно чудо.
Впрочем, в Индии далеко не все почитают Саи Бабу. Многие считают его мошенником. Для большинства индусов источник чудес находится в 300 километрах восточнее - в деревеньке Тирумала. Там на вершине холма расположено одно из самых посещаемых и богатых мест паломничества в мире. Утверждают, что второе после Ватикана.
В Тирумалу наверх ведет узкий серпантин из городка Тирупати. При въезде на серпантин вас обыскивают полицейские! Боятся террористов. При том скоплении народа, что можно увидеть в Тирумале, предосторожности не кажутся излишними. Серпантин растянут на 20 километров. На нем запрещен обгон, но водители кажется не очень следуют этому правилу, норовя оттеснить вас в сторону и вырваться вперед. Удивительно насколько меняется ментальность индийцев, когда они садятся за руль. Обычно расслабленные и неторопливые, на дорогах все время торопятся, лезут вперед, толкаются, не пропускают.
Тирумала - поселение почти целиком состоящее из гостиниц. Большинство из них бесплатные или очень дешевые, но комнату вы сможете получить лишь на группу людей. Одиночек отправляют в "зал ожидания", где можно убрать вещи в сейф и спать на мраморному полу в компании с сотнями других паломников. Даже в частных гостиницах сложно найти свободный одноместный номер. Мне это удалось лишь после двухчасовых поисков. В тот же вечер я отправился в храм Венкатешвара (одной из форм Вишну). Индусы верят, что посетив этот храм можно избавиться от грехов, улучшить карму и получить исполнение желаний. В качестве подношения божеству паломники сбривают волосы на голове, как мужчины, так и женщины. Побочный доход храма - изготовление и продажа париков. Впрочем, деньги в этом храме никогда не переводились. Самые отпетые преступники и мафиози ежегодно приезжают сюда замаливать грехи, порою оставляя в мешке для подношений фантастические суммы.
Желающих попасть в храм так много, что очередь растягивается на несколько часов. Цепи бритоголовых людей двигаются внутри металлических клеток и поют: "Говинда! Го-овинда!" У входа в святилище религиозный экстаз достигает своего апогея. Люди перестают осознавать себя, толкаются и даже дерутся с полицейскими, оттаскивающими их прочь от объекта обожания. Украшенная драгоценностями мерцающая статуя Венкатешвара благосклонна ко всем.
Оставив все грехи на вершине священного холма и спустившись вниз, я остановился в раздумьях. Куда ехать? Мы с "буллетом" оказались в климатической ловушке. На юге уже начались дожди. На севере немыслимая жара. Пока доеду до Гималаев расплавлюсь вместе с мотоциклом. Поэтому я решил вернуться в Бангалор и оставить своего железного друга там до лучших времен.
