Turing wheel of Dharma. Сказ о том, как съездили мы по Крыше Мира, отменив Конец Света.

Один человек проходил мимо дома Насреддина и увидел Ходжу, разбрасывающим хлеб вокруг.
— Что ты делаешь, Ходжа? Зачем разбрасываешь хлеб?!
— Я отгоняю тигров! – ответил мудрец.
— Но вокруг ведь нет никаких тигров! – возразил прохожий.
— Вот именно! Эффективно, не правда ли? – рассмеялся Ходжа Насреддин.

Начало В тридевятом царстве, в тридесятом государстве есть такое место, которое является одним из самых малонаселенных на планете Земля. Имя царства – Индия, а место – Ладак. Путешествие, о котором я повествую, началось в августе 2011-го года. Тогда в связи с чем-то вдруг отчетливо вспомнилось переживание маленькой заметки в БСЭ с названием «Ладак». В нашей семейной библиотеке многие тома энциклопедии всегда были «хитом» детских фантазий, и переживание, нахлынувшее в августе, вновь нарисовало воображению скалистые, зубчатые вершины, перекрытые моренами, многочисленные снежники, ледники и «ландшафты холодных пустынь». Я люблю пустыни, и я вспомнил, что всегда, с детства хотел оказаться там, в Ладаке!
Горы – это всегда серьезно. Гималаи – это серьезно вдвойне. Читаю о них и тут же натыкаюсь на сообщение о том, что по территории Ладака проходит самая высокогорная дорога в Мире, соединяющая два штата в Индии: Химачал Прадеш и Кашмир. О! Достойная цель, удачно вписывающаяся в принцип путешествовать на мотоцикле (спасибо тебе, Лучезарный!): с некоторых пор любой «прохват» стараюсь совершать с помощью старинной русской поговорки «катись на все четыре стороны» и двух колес. Вопрос метода и способа достижения цели отпал сам собой, но задача… Вопрос. Задача открылась нудятиной из всевозможных TV о грядущем конце света. Так хотелось отмахнуться от всего этого, что тут же и сложилось кристаллом решение: конец света надо отменить, и Крыша Мира самое подходящее для этого место!

План Перелет в Дели, Индия – Дели – перелет в Кулу – Манали – перевал Ротанг Ла – Коксар – Танди – Килонг — Джиспа – Дарча – мост Зингзинг – перевал Баралача Ла – Сарчу – перевал Наки Ла – перевал Лачулунг Ла – перевал Панг – равнина (плато) Мор – перевал Тангланг Ла – Гия – Апши – Кару – Ле (Лех) – перевал Кардунг Ла. Немного покататься вокруг Ле — и обратно, в том же порядке. Дорога туда и дорога обратно – это две разные дороги.

Герои Было много писем… Было много интернета, фотографий, форумов и других битов информации, что в конечном итоге объединилось вокруг следующих героев, которых представлю. Ильгизар (Чолпон-Ата, Киргизия). Дядя. Прожженый татарин, чолпон-атинский киргиз с берегов Иссык-Куля. Анархист вне ума и духа, «полигурный интегральщик», идущий дорогой одного известного индийского гуру. Мангол (Алма-Ата, Казахстан). Потомок пророка и наследник ходжей, о которых бытует легенда, что кровь у них голубая и кость белая, Ван Лег Чикен, пишущий в Казахстане трактат о Насреддине. Макс (Караганда, Казахстан). Успешный бизнесмен и географ, разбирающийся в тонкостях цветной металлургии, особенностях работы прибора ПАПУАС-2, легко дискутирующий на тему проблематики современного киноискусства, особенностей идей Ницше о сверхчеловеке и обустройства улиц в Караганде. ФишЪ (Москва, Россия). То есть я, ваш покорный слуга, живущий в южных лесах ближнего Подмосковья, авантюрист, который не будет себе давать каких-либо характеристик, ибо скромен безмерно от природы, суров и молчалив. Royal Enfield Bullet Classic 500. Мотоцикл древнеанглийского происхождения, рожденный в Индии, в 2010-м году по всем международным правилам – электростартер + кик; тормоз справа; коробка слева, переключение передач, как положено; инжектор. Дорога. Федеральное шоссе (хе-хе!) номер NH21, хайвэй. Дорога дорог! На хинди: लेह-नाली राजमार्ग или Lēha-Manālī rājamārga. Одно из чудес Индии! Она стартует из города Манали в долине Кулу (Kulu valley), эдакого индийского Амстердама, где пребывают измученные отдыхом гоанцы, а также успешные индийцы на всевозможных «семерках», и заканчивается в Ле, административном центре Ладака, иначе называемом Малым Тибетом.
Отчетов «в цифре» о путешествиях по Дороге дорог полно, но всем понятно, что мечтать и исполнить мечту – это «same same but different»!
Карты, деньги и два ствола сложились зимой 2012. Это были гарантии от местной конторы Tiger Eye Adventure, которая имела мотоциклы и маленькую «гостишку» в верхней части Старого Манали (Old Manali). Владельцы дали хорошую цену и, получив предоплату, затихли в ожидании нашей «экспедиции». На этом с серьезностью было покончено… Наступил июнь, и пришел отпуск!

Дели Выходить из московского дождливого июня в делийские плюс 50 – это для кого-то может и показаться экстримом, но для меня это было, как вернуться домой, и даже не знаю, почему. Некоторое время спустя Макс отпустил точное замечание по этому поводу: «Лучше сто раз покрыться потом, чем один раз — инеем!».
Отъехал от причала аэропорта в такси, туда же метров через пятьдесят запрыгнул какой-то тип. Обернулся ко мне с вопросом:
— Какая твоя страна?
— Почему ты спрашиваешь, чувак?
— Так… Просто спрашиваю…
— Россия моя страна!
Тип поцокал языком, пожал плечами водитель и через минуту чел выскочил из такси, а я нашел отель и стал ждать Макса и Мангола. Втроем мы встретились в Дели. Дядя Ильгизар уже дня три «висел» в Ришекеше, распространяя идеи иссык-кульского «ничегонеделания» среди ищущих просветления. Наше предостережение и просьбу остаться там, где он есть, дядя оптимистично отринул, заявив, что он прибыл для пользы и общего «фана». Что есть, то есть и пусть будет так!
Если у Дели есть сердце, то это район Пахар Ганж (Pahar Ganj), а нервы Пахар Ганжа – это улочки Мэйн Базара (Main Bazaar). Величайшее представление всего, что существует в мире, — от последних айфонопадов и бэтмобилей до каменщиков, факиров, горшечников, нищих, беспризорников, фланирующих бэкпекеров на дредах и кедах. Мусор, блеск неона, money charger, запахи специй и помоев, улыбки и повсеместная доброжелательность – умопомрачительный синтез жизни, способный либо влюбить в себя, либо раз и навсегда отвергнуть. Не знаю, как сложилось с Дели у Мангола или у кого-то там еще, но мы с Максом однозначно влюбились!

Старый Манали Следующим утром перелет «Дели – Кулу» местной авиакомпанией Kingfisher на проверенном ветрами, горами и временем Fokker F50. Ваааау!!!! После Дели воздух Кулу густой, солнечный и одновременно прохладный литрами втекает в избитое душной ночью тело. Не надышаться! Не напиться! Берем такси прямиком до Манали… Недорого! Подъем вверх, вверх, вверх, через трафик из тук-туков, джипов и полноприводных автобусов-мерседесов, женщин, тракторов и садкху. Изредка встречаются бордово-оранжевые одежды монахов, все чаще метровые заросли ганжи и чортены… Проскочили Манали, через мост въехали в Старый Манали, ищем наш гэстхаус. Супер! Есть! Все зимние «движухи» складываются как пазлы в правильную картинку, и вот мы уже на балкончике нашего пентхауса с видом на водопады, с одной стороны, и на долину Кулу, с другой. Механик Акбар из Tiger Eye готовит мотоциклы к завтрашнему прохвату, а мы, потягивая Old Monk, ждем прибытия дяди Ильгизара из Ришикеша. Местная кухня, местные ресторанчики и магазинчики… Много людей, много курицы, много специй, много хорошей музыки, много атмосферы! Рекомендую внезапно открытое местечко Shesh-Besh: нарды, шахматы, отличный hot & sour chicken soup, тандури… Вообще, вкусно и приятно так, что не хочется никуда двигаться, с недоумением глядишь на прошлое и с возрастающим непониманием- на будущее. This is Old Manali friend! Relax and enjoy at the moment! ;) Собрались к вечеру уже полным составом, хвала Всевышнему! Решили на следующее утро катнуться к Ротангу, первому перевалу на Дороге, чтобы попробовать этих дивных зверей Royal Enfield на ходу, чтобы найти «косячки», чтобы понять вообще, что же это такое, во что же мы таки по уши влипли…

Ротанг Ла Ротанг Ла, – первый перевал на Дороге. Высота 3,978 метров. Йуууху! Был «взят» при солнышке за 60 минут! Мы недоуменно переглядывались между собой: неужели качественный асфальт, приятные кафешни с пивом, почтенные матроны с кукурузой и нелепые индусы в шубах, летящие «на качестве» своих древних парапланов, будут преследовать нас до Ле?! Мотоциклы – super good! Послушные, мягкие, всепрощающие. В поворотах шуршат, на подъемах рычат, на спусках бухтят… Бук-бук-бук – песня! Бразеры смотрят на меня с немым укором: «ФишЪ, брателла, ты нам обещал снега и говны, а тут курорт и пена в ванной!». Мда… Я и сам в афиге! Так и закончили день, рассчитывая завтра 500 км до Ле проскочить за денёк, че там задницу мучить каких-то 500 км! Я тоже поддался общему оптимизму, изменив план, разбил маршрут на два участка: Манали – Сарчу; Сарчу – Ле.
Местные кафешни лениво просыпались к двум часам дня. Локалы нехотя готовили нам обед. Во время виртуальной подготовки я считал, что на подъем к Ротангу у нас уйдет полдня. Все, кто был там, тратили на перевал безумное количество времени, жалуясь на трафик. Но в этот день не было никакого трафика, и в чем была причина этого волшебства, мы так и не узнали. Прикольно! Кататься по Ротангу без машин – это так же, как «топить» 180 км/ч в 9-ть утра по московской Варшавке или в пять вечера по Ташкентской в Алма-Ате. Весело! Проскочили Вашист туда-сюда… Потом выяснили, что в деревенька славится благоприятными для тела и мужской силы бассейнами с водой из термальных источников, говорят, что красота. Не знаю… С мужской силой вроде как все в порядке и ежели проскочили, значит оно и не надо, все time in time, стелется гладко, без зарубок и заноз! Акбар (наш механик) – чумазый и веселый чертяка, крепыш, глаза горят, зубы белые, ладони в масле. Заменили один мотоцикл: предыдущий коптил без меры и масло давил из двигла.
«Все! It’s easy friends! It’s easy!» – смеется Акбар. Он сам 17 лет колесит по Индии. На мой вопрос, был ли он в Ле, как-то в сторону отводит глаза: «Don’t worry bro! Road is good!». Окэ, френд! Где засады? Нет ответа…
Кони накормлены, поставлены в стойло, и день завершен, завтра нас ждет Дорога дорог.

Ротанг Ла Утро. Серая мгла. Проливной дождь. Потоки воды со склонов. Облака ровно на уровне глаз. Туман. Ехать? Не ехать? Короткий разговор с Курамом, владельцем и директором Tiger Eye:
— Курам, как долго дождь?
— Не знаю, посмотри на своем телефоне прогноз, я не умею.
Смотрю, дождь обещают на 5 дней.
— Курам, а что на Ротанге? Снег?
— На Ротанге всегда снег! – смеется. — Но сейчас дождь!
Ехать!!! Пакуемся, вьючим Энфилды (система багажников, я вам скажу, великолепная!). Мангол:
— Даааа! С багажниками, груженые, эти мотоциклы выглядят лучше всех на свете!
Общее фото перед стартом и все, в путь! Ааааа… Макс с Акбаром сгоняли в магазинчик, чтобы купить какие-то ненужные parts’ы, и в гараж, чтобы раздобыть ненужные tools’ы. Все, блин! 11 утра, дождь так и не ослабел… Бук-бук-бук, против потоков воды катимся вверх, к Ротангу, и через 15 минут все начинают мерзнуть. Всего каких-то 40 км, но температура за бортом с каждым витком серпантина падает на пару-тройку градусов. Облако, сквозь которое мы едем, даже не думает рассасываться. Когда до перевала остается шестнадцать километров, причаливаем в кафе у вчерашних знакомых локалов в кислотных шубах. Зуб на зуб не попадает. Руки дрожат, в ботинках Тихий океан… А мы ведь предусмотрительно облачились в дождевую экипу. Ротанг Ла — совсем другой Ла! Резкий и порывистый ветер, клочья тумана, мегалитры воды. «Джинджерлемонхани, френд!» — имбирный чай с ромом согревает и успокаивает. Рядом бродячий сборщик горных трав и по совместительству факир пытается втюхать нам полкило шафрана за штуку баксов, но удается уговорить лишь на две граммульки, которые мы делим по стаканам и с удовольствием пьем «…эндшафран». Мандраж первых кэмэ отпускает, холод каким-то волшебным образом становится приятной прохладой, отступать уже некуда, позади Манали!
Последние шестнадцать километров Ротанга мы ехали 3 часа. Это была самая жизнерадостная пробка в мире! Трафик нереальный!!! Серпантин забит индийцами со всех уголков Индии, жаждущими прикоснуться к снегу, побыть на нем, подержать его в руках, посмотреть, как он тает и превращается в воду! Чудо! Сибирь? Это в другой реинкарнации!
Бьемся сквозь месиво из авто, людей, грязи и ослов. Местами по узеньким проходам, где слева или справа пропасть. Но всюду улыбки, ободряющие крики, похлопывание, а некоторым, самым шустрым, удается даже сфотографироваться. Дождь переходит в снег. Макс в голос орет Высоцкого, Мангол учится правильно обращаться с камерой на шлеме, дядя Ильгизар медитирует в своем полигурном интеграле. Мы расталкиваем пробку! Где силой мысли, где силой голоса, где силой своего врожденного обаяния, где шуткой, а где и крепким словцом. Опыт бесценен, и каждый из нас добавил на Ротанге пару драгоценностей в копилку.
Super good! Мы наверху! Проезжаем насквозь по снежному туннелю лавину или ледник, переваливаем и в полном одиночестве спускаемся вниз, в долину Лахаул-и-Спити. Четыре часа по полудни…

Килонг Ротанг пройден! С потоками воды скатываемся вниз. Голодные и мокрые, ввалились в местную уличную забегаловку, где были накормлены свежайшим, нежнейшим и горячущим мясным бульоном с картошкой и лапшой. «Один в один мой лагман!» – радовался дядя. Вкуснотища!!! Молча слопали по паре тарелок, хлопнули по паре джинджера, по коням и — дальше.
Вах! Какой шикардос!!!! Великолепного качества асфальт, правильно уложенный в бесконечных поворотах, длинной лентой то полого спускается в долину, то слегка поднимается вверх по склону, потом снова устремляется вниз. Встречаются и какие-то несложные эндурные участки метров по 300, где даже скорость не сбрасываешь и на тормоз не жмешь. У всех улыбки, мы парим над Дорогой, а она несет нас, радуя зеленью своих садов и снежными шапками исполинских вершин. Проскакиваем заправку Indian Oil. Еще каких-то семь километров, и мы в Килонге.
Классный городок! Под колеса дяди падает парнишка. I’m rilly rasta! Nice to meet you! Stay in here please! Цена за комнату нормалды, байки есть куда запарковать – супер! Остаемся здесь, в первом же гэстхаусе Килонга. Опять пентхаус, и вновь вид на ущелье дивной красоты. Маленькие поля, буддийский монастырь напротив и еле заметная тропа в скале к нему. Шумит река, течет беседа, наши соседи, индусы, рассказывают нам о Шринагаре: «It’s paradise of India!» Да тут кругом парадиз! Но в Шринагар, столицу Кашмира, поедем обязательно, в другое время…
Из сумерек родилась ночь, густая, сочная, вкусная, как ужин, приготовленный в местной столовке, где на стене карта Лахаула – класс! Поводили по ней пальцем, рассмешили местных. Немного пива, еще немного разговоров и спать. Сохнут вещи, трещит обогреватель, веки тяжелеют, и только собаки не спят в Килонге, брешут колыбельную.

Сарчу Дивно отдохнули! Высохли. Выспались. Неспешный завтрак и неспешный старт. Знаем, что от Килонга до Сарчу всего 120 км, что сегодня Баралача Ла – первый пятитысячник, а если точней – 5 030 метров. Отлично! Возвращаемся к заправке и льем полные баки топлива. Тут же встречаемся с мотоциклетной тусовкой из Дели, прикатившей с Ротанга – куча разного народу: кто-то индус из Дели, кто-то янки, кто-то из Голландии. Улыбчивые, вежливые. Макс их нежно подвинул, поставив свой байк впереди. Сэнкс, чуваки! Пообщались…
— Your country?
— Different country! Russia… Kazakhstan… Kyrgyzstan…
— Wooow!!!
— And your country?!
— My country is Holland!
— Wooow!!!
Ясно, солнечно, сухо, горно и очень, очень эндурно! Асфальт уже эпизодический, все больше и дольше перегонов по жесткому грунту с камнями, щебенкой, песком; и в какой-то момент асфальт закончился совсем. Небольшой пыльный трафик из редких машин. Дружно пилим серпантин все выше и выше. Вижу, что есть такие эндурячьи срезы между витками серпантина и думаю, что неплохо было бы срезать. Срезаю! Бук-бук-бук, Энфилд уверено затаскивает меня наверх аж через два витка. Макс и дядя поехали классикой, а Мангол на срез. Мне повезло, я выкарабкался оттуда на Дорогу. Манголу нет… Извините, братья, что втянул вас в это! Падение… Итог, сцепление мангольской Пули уйдено, оно цепляет каким-то чудом самый краешек маховика и чууууть-чууууть тащит мотоцикл. Мдямс… И это только в начале всех основных перевалов! Вскрывать двигло на дороге не реально, нет этих самых… как их? ни parts’ов, ни tools’ов! «Лечим» сцепу методом жуткого натяжения троса, вроде бы стало схватывать. Какое решение? Только вперед! Будем ехать, пока не встанем, а как встанем, так будем решать дальше, что делать. Поехали!
В каком-то из поворотов работаем типа на камеру, Мангол снимает на видео наш проезд по витку серпантина – упля!!! «book-book-bike» лежит на боку, исполняю «закубаря» в стиле Рембо и тут же зеркально валится дядя… «Началось!» — думаю… Хотя без «закубаря» любой трип не трип! Набор высоты все же сказывается – реакции неадекватные, поспешные, ошибочные. Это чувствуем и понимаем все, особенно после жаркого и мощного выступления Макса, проявившего недюжинные способности тоталитарного оратора.
Мост Зингзинг – это ничем не примечательный мосточек, перед ним сидят погранцы. Контроль виз и паспортов. Куда как более интересней мост Wiskey Bar! Остановившись, горланим Моррисона из The Doors.
Высоты все больше, мотоциклы жестко тупят на 1-2 скоростях, даешь ему 3-4, уменьшая потребность в кислороде, – блин, скачет конь!!! Так, разгоняясь на 3-й передаче, мы и влетели в Сарчу – палаточный кемп, известный всем, кто был на Дороге дорог.
В голову забили гвоздь! Нет, не гвоздь… Кучу гвоздей, но по одному! Сарчу на 4400 метрах. Нас всех догоняет «горняшка» или AMS! Тошнит, колотит, плющит, крутит и болит. Паркуем мотоциклы возле палаток на хлипкой тундровой травке. Валимся с ног. На каждое движение два вдоха/один выдох, сердце колотится. Трудно, но жить можно!
Местный, который за старшего, советует пить много воды. Пьем! На ужин только трава и яйца, мясо тут в дефиците, а вот травы и яиц сколько хочешь! Чапати-омлет и масала-чай– вещь! Мангол шарится по окрестностям, копаясь во внутренностях шиваистского придорожного храмика. Молчаливые каменные пирамиды смотрят на нас со склонов гор обездвиженно, но с пониманием.
Соседи угостили индийским вискарем, мы в ответ – бутылкой русской водки. Местные решили развлечься и бросили нам вызов, пригласив рубануться в шахматы. Так как все лежали вповалку, мне пришлось надеть мундир и час прикидываться Лужиным — наши победили в серьезной битве! Шумно, но постепенно вечерние сумерки холодом и пронизывающим ветром разгоняют всех по палаткам. Боль, общая подружка, сладко любит всех одновременно.

Равнина Мор и Тангланг Ла Подъемы, подъемы, подъемы! Завтрак был съеден без аппетита. Ильгизар так вообще отказался. Контроль паспортов, и опять серпантины. Классно ездят индийцы! Особенно восхитительно рулят маленькие такие машинки, капсулы на микроколесах – уууф! Но «баран за рулем» явление транснациональное, их везде полно. Вот и за нами зацепился один такой… Поднимаемся на Лачулунг Ла, сзади фарит нервно, сигналит дебильно, надоел, пропускаем. На каком-то из витков он стоит. Объезжаем, заходим на перевал. Такую красоту ни ветром, ни пылью не испортить! Любуемся, фотаемся и в путь… В очередной раз догоняем барана, сигналю, а он ни в какую — едет по центру и пылит. Ок! Дай дураку дорогу! Отстаю. Но Мангол, рискуя, обошел сволочь и демонстративно катится у него перед капотом. Сигналит баран, кружит и фарит баран… Мне надоело на это смотреть, а позади еще и дядя приложился. Останавливаюсь, возвращаюсь, мы с Максом помогаем все поставить на место, прикрутить раскрутившееся, привязать развязавшееся. Ну, думаю, баран либо дальше поехал, либо с бразером сейчас разбирается, и мы как раз вовремя подоспеем! Через пару километров встречаемся с улыбчивым Манголом, прячущим ножичек в карман и подвигающим носком ботинка здоровенный булыжник в тень.
— Прибил?
— Нет! Баран дальше поехал, а я вас жду, но ко всему был готов!
Пьем воду, любуемся видом на реку внизу и даем барану время уехать от нас подальше, ибо реально нервно как-то с ним на Дороге. Забегая вперед скажу, что в подъеме на Тангланг Ла ситуация с ним повторилась, и наверху чуть не прибили барана, ибо бараны медведям — корм иногда. Спасибо всем тем, кто разнимал нас на перевале, сохранив здоровье зловреду и не испортив на карму. Спасибо Дороге, которая баранов терпит, а друзей любит!
Спуск. Подъем. Спуск. Подъем. Надо же! Будто бы вырезанное бритвой идеально ровное плато впереди. Но что-то необычное во всем этом, а что — понять не могу. Остановились перевести дух и дальше, вперед. Смотрю, верчу головой по сторонам и понимаю, что вокруг нет ничего (!!!) живого! Только камни, горы, пыль да песок. Дааа! Равнина Мор! Впрочем, я перебрал: живые тут есть – это мы, это вон те солдаты в колонне зеленых грузовиков и вот эти приветливые люди в хижинах, что отпаивают нас чаем! Живые – французы, парень с девушкой. Спустились с Тангланг Ла нам навстречу и остались без ведомой звезды: цепь нещадно сожрала все зубья и, как всегда, нет ни parts’ов, ни toools'ов. Чем помочь? Попытались поковыряться вместе. Зубья у звезды торчат миллиметра на три, новой звезды нет, остается тянуть цепь так, чтобы хоть немного цеплялось. Ближайший сервис либо в Килонге, либо в Ле. Предлагаем кому-нибудь рвануть с нами в Ле за новой звездой. Отказались! Говорят, что найдут на Дороге. И мы уверены, что найдут! Вместе пьем чай, болтаем. Ну, все, нам дальше, нас ждет Тангланг Ла, счастливо оставаться, друзья!
Теперь только подъем. С каждым витком серпантина кислорода все меньше, грязи все больше. Тают снега ледников, заливая Дорогу, превращая ее в месиво из черной жижи вперемешку с камнями и ямами. Мотоциклы чихают, не крутят, Мангол ползет вверх без сцепления благодаря каким-то мистическим причинам, заклинаниям и общим молитвам. Обгоняем двух парней верхом на одном Энфилде. Смешные! В резиновых сапогах, закутаны в одеяла, какие-то нелепые зимние шапки. Ползут еле-еле. Машем вопросительно. В ответ большой палец вверх – все ок! Ладно, увидимся наверху!
Вот он, Тангланг Ла! Yeah!!! А на перевале куча мотоциклов! Бразеры прикатили с другой стороны перевала, из Ле. Они нам рады, обнимаемся! Мы им рады взаимно, обнимаемся! Тут бран приехал и после сюжета в стиле «ковбои в салуне» мы с новыми дружбанами жахнули по глотку хорошего рома. Веселая гурьба мотобратьев уехала, и мы остаемся один на один с Тангланг Ла, небом, солнцем и маленьким храмом всех религий Мира! Салют тебе, Мир!
Доезжают ребята в одеялах. Валятся прямо на землю. Два друга, едут из Дели в Бутан. Им плохо. Очень плохо. У одного еще получается разговаривать, второй же молча сидит без движений, только дышит. Помочь ничем не можем, вам только вниз, друзья!
Бродим вокруг. На табличке надпись: «Тангланг Ла. 5 360 метров. Это второй в Мире перевал по высоте. Вы можете не верить в это, но это так». Это так и это 100%!

Ле Вниз с перевала – хайвэй. Опять летим! Нейтраль и даунхил, пусть и лайток зато экономим на бензине. Скалы, чортены, деревушки, чортены. Вот и первый огромный молитвенный барабан. Рядом землянка, на стене портрет Далай Ламы и панорама Лхасы. На столе международный «доширак» с перцем. Пальчики оближешь!
Макс не завелся, точней, не завелся его Энфилд… Километр тащили немого на веревке, пытали толкачем – неа, молчок. Пинали-пинали колеса, ctrl-alt-del и все такое, но как только свечу поменяли – дрынь-дынь-дынь, есть контакт!
Чортены, деревушки, скалы, чортены. Люди улыбаются так, как, наверное, нигде на Земле! Улыбки однозубые, двузубые, трехзубые, разнозубые, но все они от сердца, искренние, и это видно, это чувствуется, и от каждого из нас в ответ такая же улыбка.
Темнеет. Дождь пошел, но нам все равно. Огни Ле где-то там, впереди. Бац! И вот он, город, зеленым написано «LEH». Есть!!! Фары радостно пляшут!
Накануне, выезжая из Манали, мы позвонили в Ле, в первый попавшийся интернетом отель с красивым названием «SHANTI GUESTHOUSE HOTEL». Как туда ехать? Трафик не сумасшедший, но беспокойный, в темноте снуют быстрые ладакцы, куда нам ехать понятия не имеем. Находим таксиста, который знает дорогу, едем, но теряем по дороге Мангола и Макса. Возвращаюсь за ними и вижу, как Макс сзади подпирает мангольскую Пулю и ногой толкает мотоцикл в гору. Главное едут! Веселуха!
Добравшись до отеля, заболевшая Пуля сдыхает, глохнет и отказывается более работать. Алиллуйя! Все эти бесконечные перевалы невидимый Хызр помог всем нам не остаться ночью в горах. Спасибо тебе, Хранитель, аминь!
Отель то, что надо! Входная дверь уже шедевр! Оставляем коней на улице, ужинаем, поднимаемся в номер (да-да, опять пентхаус!) и валимся без задних ног. Все, батарейки сели…

Ле Утреннее солнце шпарило прямо в глаза через огромные стекла нашей комнаты. Все четверо одновременно проснулись. Вышли на балкон, точнее, на крышу. Вот это да!!! Ле у наших ног?! Нет! Ле у нас на ладонях! Развернулись, посмотрели, что за спиной. А мы на ладонях у какой-то огромной ступы, возвышающейся над нами. Улёт! Это Шанти Ступа!
Знакомимся с владельцем и управляющим отеля, мистером Дорджи. Высокий, подтянутый и деловой мужчина лет тридцати. В трениках, в кроссовках. Много фоток на стене и, судя по ним, он любит треккинг. Одновременно с деловитостью проглядывает в нем какая-то безалаберность, безбашенность – наш человек, и мы нравимся друг другу! Бьем по рукам! Мы тут на четыре дня и не важно, что горячей воды нет, это же Шанти Гэстхаус.
Ле или Лех – город легендарный. Взять хотя бы историю его возникновения. По преданиям пять или шесть тысяч лет назад на этом месте медитировал бог Шива и пребывал в состоянии, называемом шанти. На это время бог забыл о людях и Земле, где начались войны, распри, болезни и прочие беды. Жена Шивы, Парвати, своим танцем прервала состояние шанти у Шивы, и бог вернул в мир порядок. Полагаю, что легенда правдива, потому что Ле именно такой! Городок, уютно расположившийся в чаше из гор, закрытый от суровых ветров и непогоды, наполненный безмятежной и размеренной жизнью. Мобильная связь в Ле? Пожалуйста! Только вам надо найти кого-то из местных, чтобы он оформил на себя сим-карту, и потом пользуйтесь! Роуминг? Нет, не слышали об этом! – хитрят жители Леха. Оно и правильно! Зачем сюда телефон? Зачем сюда телевизор? Уйдите, прошу вас! Здесь только Ом Шанти! Ом Шива! Бум-бум-бумбуле! :)
Бум-буле бум-булями, но мангольскую Пулю чинить надо. Все же удается позвонить Акбару в Олд Манали:
— Clutch is broken! What are we doing?!
— Search Juma in Leh!
Как найти Джуму в Ле? Спросите у первого встречного, и вам укажут путь, потому что все знают, кто такой Джума!
JUMA AUTOMOBILES – yes! Все время вниз от Шанти ступы! Джума – это Акбар-2, только Джума. Он, бегло осмотрев сначала нас, потом Пулю, выяснил, откуда мы, что случилось и, отодвинув в сторону парочку стильных патлато-дреднутых европейцев, не набивая цену, попросил заехать с небольшой «капустой» после обеда часам к трем. На такой super good мы даже не рассчитывали и, осмелев, попросили провести ТО по всем мотоциклам, на что получили согласие и одобрение. Это mega good! Джума – красава, все сделал как надо, несмотря на бившихся в истерике патлатых стиляг. Лихой тест-драйв от мастера и все, Энфилды вновь готовы нести на себе нашу карму!

Кардунг Ла Кардунг Ла – это перевал, открывающий долину Нубра (Nubra valley), лежащую по ту сторону от Леха. Кардунг Ла – это перевал, вокруг высотности которого до сих пор не умолкают споры, разные цифры летают: 5 602 м, 5 682 м., 5 359 м. Но факт, что Кардунг Ла – это перевал, внесенный книгу рекордов Гиннеса как самый высокогорный перевал на Земле, доступный для двигателей внутреннего сгорания. Некоторые утверждают, что даже Тангланг Ла выше. Где правда? Не важно, но там, где мы были, написано – 18 380 футов.
До перевала от Ле всего 34 км. На «туда-сюда» ушел день и все силы. Эндуро того же свойства и качества, что вся Дорога дорог за исключением последних пяти километров. Что на них? Грязь, вода, лёд и трафик. Трудней всего дышать было там – пробища из коптящих индийских грузовиков, водители отказываются глушить моторы, между ними шнырят локалы и пытаются хоть как-то расфасовать эту кучу-малу. Воздуха нет, вонь дизелей, все сигналят. Экологическая жуть. Но по обстановке и доброжелательности опять super good! Пьем чай, фотаемся с красивыми индийскими женщинами из Калькутты под нервные взгляды их сопровождающих парней. Начинает догонять AMS и решаем: вниз. Вниз-вниз-вниз! Домой! На льду мотоциклетный экстрим вниз похлеще экстрима вверх!
Спускаясь, натыкаемся на застрявший в снегу грузовик. Собрал за собой хвост из джипов. Сидит плотно, колеса крутят вхолостую. Спрыгиваем с байков, упираемся иии-раз! иии-два! Народ высыпается на улицу, кто-то подхватывает раскачку вместе с нами иии-раз! иии-два! Сдвигаем грузовик на метр. Водитель с лопатой начинает разбрасывать снег, и у нас перекур. Какой-то человек вежливо интересуется, а не на русском ли языке разговариваем между собой. Да, на русском! Выяснилось, что пассажиры в его такси тоже на русском говорят и они из Казахстана. Круть! Знакомимся, обнимаемся, смеемся. Казашки возвращаются в Ле из Нубры. Едут по Кардунг Ла уже вторые сутки! Вот такие там эти 34 км… Хэй! Хэй! Камон! – кричит застрявший водила. Прощаемся, обнимаемся, смеемся. Иии-раз! Иии-два! Есть! Столкнули мамонта! Кто-то из толпы кричит: «True kazak power!» Ха-ха-ха! Конечно, тру! Конечно, казах, ведь в переводе с тюркского «казах» — это вольный человек.
Снег, снег, снег! Перезимовать лето – это здесь!
Перед въездом в Ле сворачиваем к буддийскому монастырю, возвышающемуся над городом. Мы на него смотрим каждый день с нашей крыши. В Ле две верхних точки: Шанти ступа и монастырь какой-то. Дворец Гомпы, правителя Ладака, построенный в 17 веке как уменьшенная копия Поталы в Лхасе нас не заинтересовал. А вот монастырь над дворцом действительно царский! Истинные правители Ладака жили и живут там!
У подножья монастыря встретили тёзок из Дели. Наша авантюра называется «One ride. One world. One life. One more…», у них же проект именуется скромней, просто «One ride». Пообщались. Узнали, что «One ride» — это мото-фест владельцев Royal Enfield, проводящийся с 2002 года в разных местах Индии. Отлично, рады вам! Мы все одной крови!

Дорога домой Прогулки по Ле. Шопинг. Объедалинг. Классный город! Древний, торговый, красивый, удобный. Много военных, все же Jammu and Kashmir. Погоняли по округе. Посмотрели карты: много мест для треккинга, парапланеризма, рафтинга и прогулок на лошадях. Монастыри. Решили, что когда-нибудь мы сюда обязательно вернемся, прилетим сразу в Ле (тут есть аэропорт) и поедем в Драмсалу через Шринагар – мечта! :)
Сборы домой. Мистер Дорджи или просто Джордж, как называл его дядя Ильгизар, тепло нас провожает. Белые шарфы на шею. Поднимаемся к Шанти ступе. Еще раз бросаем взгляд на Лех, на Ладак. Ну что? Самое время отменить конец света, процесс, ради которого мы проделали этот путь. Есть Свет на Свете, и Мы есть Свет! Каждый из нас здесь по разным причинам, но мы объединены вокруг единой задачи. Как отменить этот самый конец? Нашим деятельным и созидательным присутствием в Миру! Будда единожды повернул колесо Дхармы во имя человечества. И сегодня мы, вчетвером, участвуем в этом, мы турим по колесу Дхармы с чистым стремлением быть свободными от всяческих концов. Отменяется Конец Света, радуйтесь, люди! Солнце озаряет Ладак, снежные пики вершин тянутся к нам, мы шлем с Крыши Мира всему человечеству пожелания мира, добра и благополучия. Аминь!
Дело сделано, цель достигнута, задача выполнена и с чистой совестью стартуем домой.
Проезжаем наш отель. Приветы Дорджи, воякам, прохожим! И вновь вверх-вверх, вниз-вниз, вдоль чортенов, хижин и тополей, идем на Тангланг Ла.
Перевал пустынный, нет никого, привал. Догоняет парочка — чех и француженка: juleee! juleee! Просто катаются вокруг Ле. Счастливо оставаться! Good luck! Тормозим на равнине Мор, и на радость местным жителям Мангол с Максом танцуют с копной ячьей шерсти на голове. Индийцы радуются! Эмоции настоящие, неподдельные, им одновременно и радостно, и немного страшно. Бррррр! – в голос кричит Мангол, местные шарахаются к двери. Прям, как дети малые!
Спускаясь вниз, Макс прилег с конем полежать и оставил земле Индии стекло от фары. Темнеет. Как-то вышло так, что разбились на пары: я с дядей вперед ускакал, а Макс с Манголом позади плетутся, так и добрались до Сарчу. Макс, прости, я не думал, что твоя фара не светит, видел два луча и думал, что все окэ.
Дымок сигареты и звездное небо Сарчу, почти такое же, как в Джезказгане. Россыпью звезды, пригоршнями брать можно! Но руки из перчаток не хочется доставать, холодрыга и сон.
Утро разбудило звенящей тишиной. Так тихо не было ни разу за последние 12 дней! Скрип-скрип, слышны шаги:
— Эгей, бразеры, смотрите, что на улице! – смеется Мангол.
Выглядываю… Белым бело! Снегу по колено, и он новогодними хлопьями валит со звезд!
— Перевалы закрыты, наверное, потому что оттуда ни одной машины еще не прошло! – опять смеется Мангол.
Быстрые сборы. Быстрый чай. Быстрый старт. Вверх-вверх! Вниз-вниз, но уже по снегу. Порой было тревожно, но ни разу не страшно!
— Будем биться сквозь них! – Макс, цемент, выдыхая и щурясь, глядит на свалку грузовиков и копошащихся людей, перегородивших дорогу. По краю пропастей и ледовых торосов, по краю снегов, замерзая, мы все же прошли Баралача Ла и выскочили в тепло Килонга, как пули из ствола! А потом уже гостеприимный Ротанг, Старый Манали, Пао и музей Рерихов.
Да! Пао! Удивительная история! Идем мы с Максом вверх к нашему отелю и вдруг за стеклом звук саксофона, живой, настоящий! Мы остолбенели. Заходим через дверь в какую-то комнату, где по кругу сидит местный пипл возраста под шестьдесят и выглядят, как Дон Корлеоне. Они одобрительно хлопают музыкантам. Что происходит? За стойкой человек, похожий на Брандо, некто Пао, переговаривается с саксофонистом, который выглядит, как бродячий садкху. Колтун на голове, усищи, бородища, играет какие-то быстрые и переливающиеся импровизации в стиле Джона Зорна, отвернувшись от всех, под аккомпанемент индийских барабанов и крестьянской песни на хинди. Хрупкий сюр, и настоящая музыка! Через день я зашел туда, поговорил с Пао об этом… Он рассказал, что музыканты все местные, за исключением саксафониста из России, которого зовут Виктор Лукин, и сейчас он живет в Манали. Вот так, друзья! Отец советского фри-джаза не умер, жив-здоров и творит музыку в Индии, слава Богу, на радость человечеству. А тем, кто будет в Старом Манали, рекомендую побывать в гостях у Пао. ;)
Погостили у Рерихов в деревне Наггар. Летали туда на Royal Enfield Bullet 500 Machismo. Помолчали на месте кремации Николая Константиновича, ходили по лестницам дома Рерихов, заглянули в Институт Гималайский исследований «Урусвати», поужинали в кафешке Zenith чуть ниже и встретили наших друзей из России и Казахстана.
Потом самолет из Кулу в Дели, под солнце и +52, немного магии, и мы прожили волшебный день на раскаленных улицах Мэйн Базара до самой ночи. Расставание. Самолеты. Домой.
— Какая твоя страна?
— Нет у меня страны! Весь Мир – мой, и я вольный человек!

Москва, июнь 2012

P.S. Перед самой поездкой умер в Алма-Ате мой друг, Виталий Ющенко (Вит), отчаянный эндурист, весельчак и хохмач, муж и отец, брат и сын. Печальное известие застало меня в день вылета в Дели, и я не смог быть на его похоронах. Четыре года Вит бесстрашно смотрел съедавшей его болезни в лицо. Она победила его тело, но не сломила его дух. Он был очень рад за нас, когда в апреле 2012-го узнал, что все получается с Индией. Прости, друг, что не проводил тебя в последний путь, но знаю, что ты был бы недоволен, если бы я поступил иначе. Покойся с миром, браза!