Интересное дело: чем дальше Куба, тем она становится понятнее. Вот уже поутихли чувство жалости к кубинцам, живущих на двадцать долларов в месяц, злость на их паразитов-вождей, превративших сказочную страну в нищую провинцию... И уже хочется вернуться, чтобы еще раз послушать прибой ласкового Карибского моря, вдохнуть аромат настоящих Cohiba, полюбоваться коронными походочками юных сеньорит на набережной Малекон…
Да мало ли чего интригующего можно найти в Гаване или в рае для белых господ в Варадеро!.. Само слово Куба у нас с юности ассоциируется с понятием Остров Свободы. Только теперь он еще приобрел и новый оттенок – свободы для экзотичного или безбашенного отдыха. Впрочем, для всего мира и раньше Куба была ничем иным, как островом веселья, выпивки и романтических приключений.
Недаром её полюбил такой жизнелюб и выпивоха, как Эрнест Хемингуэй! Прилетев в Гавану, я тут же отправился по его любимым местам. А это – бар «Floridita» и ресторан «Bodegita». Классику мировой литературы принадлежит знаменитое высказывание, как, собственно, и популяризация этих напитков: «Мой мохито — в Бодегите, мой дайкири — в Флоридите». Правда для Хемингуэя бармены готовили не простой мохито, а с двойной порцией рома — "Double Papa". Ужасно вкусная и зажигающая вещь!..
Жаль, в Советском Союзе люди не знали этого волшебного сочетания лимона, мяты, рома и льда. Пили самый замечательный в мире ром «Havana Club» чистым, закусывая в лучшем случае конфеткой. Поэтому и не прижился, не выдержал сравнения с водкой, которую можно пить с чем угодно, когда угодно и в каких угодно количествах. А пришедшая в обмен на нефть, машины и станки золотая «Havana Club», стояла в гордом одиночестве в каждом сельпо, не понятая и невостребованная. Как и кубинские сигары, которых тоже тогда было завались…
Но вернемся в Гавану. Признаюсь, она меня абсолютно потрясла и покорила. Это — блестящий, красивый и величественный город. Но, увы, в прошлом. Сейчас Гавана напоминает покрытую морщинами старуху, бедную, живущую фактически на подаяния тех, кто желает с ней сфотографироваться. На подходе к Кафедральной площади (Plaza de la Catedral) таких пожилых «Кармэн с табачной фабрики» полным полно, они приветливо машут вам ручкой с зажжённой сигарой, предполагая, что вы дадите им немножко денег.
Кое-где в городе идет реставрация. Вычищенные и заново оштукатуренные особняки или исторические здания выглядят замечательно. Но целиком картину изменить не могут. Ни в какой другой стране мне еще не доводилось увидеть разом столько ветхих домов с обшарпанными подъездами, сколько в Гаване. Их изуродованные фасады еще хранят былую красоту и оригинальность, но вызывают не любопытство, а дикую тоску по утраченному великолепию. И злость к безумным команданте – братьям Кастро, намертво вцепившихся во власть. Это их рук дело – нищая Куба и разрушенная Гавана. Они, как и многие десятилетия до этого, продолжают свою борьбу. Причем, похоже, против собственного народа…
Я конечно, побывал и в Варадеро. Там испанцы построили замечательные курорты, на которых отдыхают в основном иностранцы. Местные — в обслуге, если повезет, а обычные люди к курортной зоне не могут даже и приблизится, не имея на это необходимого повода или разрешения. В маленьких деревнях и поселках, которые я проехал, пересекаю Кубу вдоль и поперек, живут очень и очень бедно. Это видно по квартирам, окна и двери которых открыты, по одежде, по общественному транспорту, если запряженную телегу с сидениями вдоль неё можно так назвать…
И неземная красота вокруг, ласковое солнышко и теплый песочек под ногами не смоги обеспечить идиллического восприятия Кубы, как бы мне самому этого не хотелось. Это не рай на земле, а утопия в самом своем первозданном виде. Из некогда жемчужины Карибского моря сделали резервацию по типу Северной Кореи или Брежневского Советского Союза, в которой народ делает вид, что живет и радуется, а власть – о нем заботится. Но выглядит это уже вовсе не так красиво и романтично, как в те времена, когда Кубу называли Островом свободы. Сегодня вся Куба — это скорее «корабль дураков», включая команду и его капитана, упорно пытающих плыть против ветра. И ветер свистит у них в мачтах, и волны катят по бортам. Какие-то команды доносятся с мостика…
Только «корабль» этот давно уже никуда не плывет, а болтается на месте, окруженный ботвой и мусором, намытых с камбуза… Сколько еще десятилетий пройдет, когда на борту наконец поймут, что что-то идет не так? Похоже, не скоро!.. Ведь иллюзии – сильная штука. Многим заменяют реальность. Как знаменитый коктейль “Куба либре” (Cuba Libre, «Свободная Куба») настоящую свободу.
PS В первые дни по прилету на Кубу выдались выходные, и я решил понырять рядом с Гаваной, благо коллега подсказал дайв-центр. Впечатления от подводного мира оказались так себе, коралловые рифы из-за недавнего тайфуна выглядели как после бомбёжки. И тут еще инструктор оказался без тормозов – сразу повел на глубоководное погружение, ценой которого стали на два дня красные, как с перепоя, глаза и протекший бокс с фотоаппаратом. Поэтому всю Кубу мне пришлось снимать на малюсенький телефончик Sony Ericsson W890i. Но этот как раз тот случай, когда говорят: мастерство не пропьёшь!.. ☺
Анатолий Струнин
Куба, Гавана
