...Желтый городского вида автобус стоит у остановки. Он, такой, впервые едет по маршруту Пинега-Архангельск, и пинежские тетушки-пассажирки подтрунивают над водителем - доедешь, а? По убитым сельским дорогам ему "пилить" до Архангельска 205 километров, то есть пять с половиной часов.

В автобус ломится здорово поддатый дядька лет пятидесяти в грязной кожаной куртке и с изломанной сигаретой в руке.

- Не пущу! - кричит кондукторша, обвешанная по-старинке множеством рулонов билетиков на груди.
- Почему это? - удивляется дядька.
- Потому что пьяный! - резонно замечает она.

Дядька мгновенно соображает, что с кондукторшей лучше не спорить и начинает искать другие способы.
- Да я 30 суток на заготовках был, сейчас домой еду. Пустите, а? - пытается разжалобить он кондукторшу.
- Зачем пил?
- 30 суток лес пилил, войдите в мое положение!
- Не положено! - не сдается она.
- У матери день рождения, к ней еду. Что ж мне теперь, частника нанимать? - приводит дядька последний аргумент, и сердце кондукторши тает.
- Знаю я вас! - ворчит она. - Только попробуй мне в дороге какой-нибудь дебош устроить! Ссажу не медля! Прям посреди леса!
- Не, не, я не буду! - радуется дядька и протискивается в автобус.

В это время у дверей появляется совсем не молодая женщина, сильно помятая, в старом, местами рваном пальто и полинявшем шерстяном платке. Впечатление такое, что она тоже "после вчерашнего".

- Денег у меня нет, - заявляет тетка. - Пустите меня так, а? Завтра, когда назад поедете, все вам отдам!
- Женщина, вы что? - возмущается кондукторша. - Как я вас без билета пущу? У меня контроль на линии!
- Да мне не до Архангельска, мне до моей деревни на пол-пути. Завтра все до копейки верну, ей Богу!
- Вы с ума сошли?
Тетка бросается в слезы!
- Я все деньги дочке на лекарства потратила, ничего не осталось. Да мы ж всегда в долг ездим, вся наша деревня! И Федя так ездил, и Маня! Вы их пускалииии!
- Да откуда ж вы сегодня свалились все на мою голову?! - причитает кондукторша.

Тетка влезает в автобус. Автобус трогается. Мы покидаем Пинегу и едем в Архангельск...

Пинега... Она на два года старше Москвы и когда-то даже была городом. Потом стала поселком городского типа, а затем, когда в 1920-х годах коммунисты сравняли с землей красивый городской храм, стала селом. С тех пор ее административный статус не повышался. Даже, несмотря на то, что район Архангельской области, где она находится, называется Пинежский, Пинега - не является его столицей. Райцентр тут Карпогоры. Тоже село, но побольше Пинеги. Пинежцы на сей факт очень обижаются, но поделать ничего не могут. Зато Пинега - типичный населенный пункт Архангельской губернии. Таких тут масса. И, как живут люди в Архангельской провинции, вполне можно судить по тому, как они живут в ней.

Внешне Пинега - это обычная деревня. Каменных 1-2 этажных домов тут всего пара улиц. Все остальные - деревенские избы на одну или две семьи и деревянные бараки.
А еще, как заметил Антон, в Пинегу никто никогда не приезжал добровольно. Народ сюда исключительно ссылали...

Мы тоже попали сюда случайно. Из Пинеги мы собирались уехать в Кимжу - небольшую деревушку с красивыми резными деревянными домами и цеквушками, где еще сохранился у жителей старинный северный быт. Еще в прошлом году в Кимжу можно было попасть только через Мезень на самолете или по зимнику. Весной, летом и осенью реки отмерзали ото льда и затапливали бывший зимник, превращая его в непролазную грязь. В этом же году туда проложили круглогодичную дорогу. Правда, из Пинеги до Кимжы далековато - около 180 километров. И именно в Пинеге нам сразу стало ясно, что мы никуда не уедем - никакого рейсового транспорта в Кимжу нет. А вскоре оказалось, что нет и попуток. Мы простояли около двух часов на морозе у перекрестка при выезде из села. Машины стопились отлично, но ни одна из них не шла в Кимжу - не надо было туда никому... Так мы и остались в Пинеге...
Здесь на три с половиной тысячи населения есть пекарня, сельсовет, парочка магазинов, гостиница, клуб и краеведческий музей. Посетить последний стоит 32 рубля с человека.

- Хотите экскурсию? - спрашивает нас музейная тетушка.
- А намного будет дороже? - интересуемся мы.
- Нет, всего на 10 рублей с каждого.

И женщина-краевед интересно рассказывает нам о Пинеге.

Издревле пинежцы занимались охотой, рыболовством (недаром же здесь протекает одноименная река) и земледелием. Охота была отличным промыслом. Даже на пинежском гербе до сих пор красуется пара рябчиков - их в здешних лесах до сих пор немыслимое количество. Путешественники, которые, порой, заезжали в пинежские края, отмечали местных жителей, как неглупых и слегка корыстолюбивых. А врачи говорили, что пинежцы, помимо всяких прочих болезней, страдают вдобавок цингой и икотой. Потому-то, наверное, до сих пор не отлипает от них обидное прозвище "икотники"!

Купечество в Пинеге было развито тоже с давних времен. А на рубеже 19-20 веков появилось тут семейство купцов Володиных, которые подгребли "под себя" весь местный "бизнес". Эти товарищи имели несколько десятков пароходов, вели весь лесозаготовительный промысел, торговали, чем только могли. А самое прикольное - был у них заводик по производству спирта из... обычного мха! Причем этот спирт был вовсе не техническим, а употребляли его внутрь все местные крестьяне. Как гласит история, травились часто. А что делать? Випить-то хотелось!

Судя по всему, мало что изменилось в Пинеге с тех пор. Нет, правда, больше заводика, но народ по-прежнему тянет выпить. Мы зашли в пинежскую вполне приличную с виду столовую, когда еще было утро. Но там уже заседала компания из четырех мужиков и девицы над бутылкой "Привета". Как и раньше, ведутся в окрестностях Пинеги лесозаготовки, работает единственное предприятие на селе - местный Леспромхоз, рубят, пилят лес, грузят на лесовозы и увозят в Архангельск. Живут пинежцы и проживут так еще многие десятилетия...