Однажды мне попала в руки книга Тора Хейердала «Путешествие на Кон-Тики». Я влюбилась в первый абзац и уже не смогла выпустить ее из рук.
Помните?
"Иногда вы оказываетесь в необычайном положении. Все происходит постепенно, самым естественным образом; и когда уже нет никакого возврата, вы вдруг приходите в удивление и спрашиваете себя, как вы до этого дошли".
Это лето стало одним из самых абсурдных в моей жизни. Сколько раз, как будто очнувшись, я вдруг обнаруживала себя в самых необычайных ситуациях, которые стали уже привычными. Вот я на верхушке мачты деревянного парусника. А вот стою в пиратском костюме на горячем песке перед кинокамерой, или в эпицентре взрыва на съемках голливудского блокбастера. Я вытряхиваю из волос щепки и снова спрашиваю себя: когда закончилась моя спокойная жизнь и как я до этого докатилась?
А вышло это вот как.
Весной я снова пошла в матросы на фрегат «Штандарт», о котором уже писала 
Море внутри: как я была матросом на настоящем паруснике. Ушла в Северное и Балтийское моря, на все лето, купив билет в один конец. Мы были в Финляндии, Дании, Германии, Швеции, Польше и Голландии. Как обычно, я вела дневник. Обо всех приключениях здесь не рассказать, поэтому покажу небольшую часть летнего калейдоскопа.
Что со мной происходит. Июль 2014
Я живу где-то в Европе на деревянном паруснике «Штандарт», у меня рабочее место на пушке и коечка за стиральной машиной. Вип-место, скажу я вам, потому что это одно из немногих спальных мест, где во время шторма не течет. У меня есть немного средств на самое необходимое: кофе с молоком и немецкий яблочный штрудель. Больше, оказывается, ничего не нужно: платья холодно и некуда носить, а в рюкзаке нет места для новых вещей.
Я здесь волонтер «медиа-крю». Так называют человека, который пишет о том, что происходит на борту корабля, на сайт, в официальную группу и в другие СМИ. На радио, в Мурманске, где я работаю, я взяла отпуск за свой счет до сентября и уехала сюда, потому что не знала, куда мне идти дальше, а после шести лет работы темы моих материалов стали звучать подозрительно одинаково. Раз в неделю я посылаю в Мурманск свои радио репортажи. Студия звукозаписи у меня в машинном отделении: там тихо, но снаружи не хватает лампочки On air.
Я не знаю, когда и куда я вернусь, забываю, какое сегодня число и день недели, а доступ в Интернет – только по необходимости из кафе. Иногда я звоню родителям и друзьям в Мурманск, а потом задумчиво брожу по палубе и улыбаюсь.
Событий так много, что трудно оценить, насколько я счастлива во всем этом. Во всяком случае, моя жизнь наконец-то стала в достаточной степени абсурдной, чтобы быть для меня нормальной. Что из всего этого получится – я не знаю, но вот это и есть самое интересное.
Моя первая роль в немецком кино. Июнь 2014. Гамбург
Вы представляете, еду я на корабль, переживаю, с грустью оставляю дома платья, чтобы взять с собой теплые вещи. Настраиваюсь на морскую романтику вперемешку с трудностями. Наконец, поднимаюсь на борт, а тут….съемки немецкой «Улицы Сезам»! Первой, с кем я познакомилась, стала овечка, но тут живут еще улитка, лошадь, зеленый волк и пираты.
«Штандарт» переименовали в «Поющий морской лев», а часть экипажа занята в массовке. Вчера мы бегали от одного борта к другому, чтобы создать в кадре качку. Сегодня мне тоже выдали пиратский костюм. По сюжету в нашу деревню приходят лошадь и овечка, чтобы вызволить Капитана Морковку. И вот на песчаном берегу идут напряженные переговоры: с одной стороны – лошадь и овца, а с другой – пиратский капитан по имени Черный носок со своим экипажем, включая нас.
— Постарайтесь смотреть на гостей как можно презрительнее, — попросила режиссер. Я, как могла, сморщила лицо и злобно прищурилась. Еще в наши обязанности входило реагировать на реплики в диалоге. Поскольку по-немецки мы не понимали ни слова – надо было внимательно следить, что делают остальные, и повторять за ними. Я изо всех сил гнусно усмехалась, выражала презрение и еще целую гамму пиратских эмоций. В конце прибежала режиссер.
— Очень хорошо! Я следила за тем, как вы играли, у вас отлично получилось!
Фильм выйдет в следующем году, надеюсь получить Оскара за роль 158-го плана или за Злобный Прищур года.
Ночная жизнь в Европе. Июль 2014. Германия
А знаете ли вы, что ночная жизнь в Европе загадочна и сюрреалистична?
Вот, например, в немецком Любеке идешь темными мощеными улицами и вдруг слышишь — в старой церкви играет орган! Внутри репетируют Баха. Все двери надежно заперты, и как ни пытайся пробраться внутрь — ничего не получится. После третьего круга понимаешь, что это и не нужно, можно ведь устроиться под цветущей липой и слушать, слушать, а если прислониться к тяжелым деревянным дверям, то музыка будет внутри тебя.
А во Фленсбурге, о, во Фленсбурге есть Обитель Темного Человека! В темной-темной аллее стоит домик с вывеской "Остеопатическая клиника доктора Дункельмана". Фамилия у докторишки и так выразительная ("dunkel" по-немецки означает "темный"), но этого ему показалось мало. Он вырезал из засохшего дерева во дворе дома гигантский позвоночник и этот шедевр архитектуры возвышается в ночи, сдобренный зловещей подсветкой.
В море на ночной вахте тоже случается всякое: на подходе к Кильскому каналу мимо корабля может деловито пробулькать подводная лодка. А еще некий голландский паук свил себе на вантах паутину и катается с нами. Когда напротив висит луна — кажется, что он сидит прямо на ней, окруженный тонкими серебристыми переливами. Может, и есть в мире люди, способные это сфотографировать, но тогда им надо как-то включить в кадр и музыку. Потому что в это время на палубе на трубе "Strangers in the night", так что все это можно сохранить только лишь в памяти. Вот спросят потом на небе, что ты видел и что было самое — самое и так далее, а ты им раз — и про паучка... :)
Голландский Голливуд. Июль 2014. Голландия
Я в мужском костюме моряка 17-го века. На лице – грязь и красная краска, волосы спрятаны под шапочку из грубой мешковины. Режиссер кричит «Экшн!» и его голос как будто включает машину времени. Я оказываюсь в самом центре морской баталии: к левому борту летит вражеский парусник, гремят взрывы, мой скромный вклад в общий боевой дух — попытка издать воинственный вопль — теряется в грохоте орудий.
В гавани тихого голландского городка Лелистад идут съемки исторического фильма «Адмирал». В них принимает участие «Штандарт», французский «Etoile du Roy» и легендарная голландская «Батавия». Это один из самых масштабных проектов в истории голландского кинематографа.
В одной из ведущих ролей — Чарльз Дэнс, известный в России по сериалу «Игры престолов». Впрочем, на корабле знаменитость не появилась ни разу — эпизоды с его участием снимали в других городах.
Взрывы на палубе получаются весьма убедительные. Ими занимаются специалисты по спецэффектам, которые работали для фильмов «Конан», «Чарли и шоколадная фабрика» и «Рембо».
Мне выдали штаны, сползающие колготки, рубаху с широкими рукавами, в которой невозможно мыть посуду, модную шапочку, нарисовали грязь на лице и под ногтями и велели быть мужиком.
«Режиссер хочет» чтобы флаги развевались, хотя вокруг полный штиль, «режиссер хочет», чтобы мы повернули вправо. Нет, влево. «Режиссер хочет»… эта фраза навсегда войдет в корабельные мемуары. Мы ставим и убираем паруса, по команде изображаем пальбу из пушек и панику. Сеять хаос — мое призвание, поэтому я ношусь экспрессивно и самозабвенно. И хотя на второй день «бесовские одежи» начинают надоедать, надеюсь, как всегда, получить Оскара, ну и ждите — скоро на всех экранах Голландии!
Ноябрь 2014. Мурманск
Сейчас, когда вы читаете эту заметку, я уже дома. Камбуз стал кухней, компАс — кОмпасом, а линия, разделяющая землю и небо, снова неизменна и горизонтальна.
Это было лето цветных снов, абсурда и неуловимых мгновений, когда остается только одно: прожить их полностью.
