Путешествие в Индию похоже на сказку, особенно если это столица Дели - «столица семи империй». Не буду утомлять лирическими втуплениями, поэтому приступлю сразу к делу.
ЧАСТЬ I. ДЕЛИ
Полет на самолете отечественной авиакомпании уже является незабываемым приключением, требующим немалого терпения. Рейс задержали на 3 часа, вместо современного 767 подали небольшой 737 Боинг, и вместо прямого рейса в Дели мы полетели в Арабские Эмираты. Погода была хорошей, что позволило созерцать незабываемые зрелища – светящиеся ночные города Ирана и горящие вышки нефтяных скважин. Когда летишь над огромной ночной планетой, то сам себе кажешься инопланетным гостем, наблюдающим с высоты красивые горные хребты в свете полной луны и похожие на электронные платы сложные схемы улиц и магистралей больших городов мира.
В итоге полет занял вдвое больше времени. Стыковочный самолет улетит на Гоа послезавтра, и вместо полутора суток у меня будет только сутки на знакомство с Дели. После прилета в аэропорту меняю доллары на рупии и - в путь. Кстати, как ни странно, в аэропорту самый выгодный курс обмена валют. При выходе из аэропорта меня встречают таксисты в неряшливых одеждах и жутких платках, которые они обматывают вокруг головы. В Дели холодно - в Индии тоже зима. И хотя снега нет, чувствуется утренний холод. Я кутаюсь в куртку и сажусь в раритетное такси черно-желтого цвета, похожее на наши старые советские москвичи. Я направляюсь в район Pahar Gang, на улицу Маин Базар. Это весьма колоритный район индийской столицы со множеством магазинчиков, лавок и гостиниц на любой вкус. Сорокаминутная поездка стоит около 5 долларов. Странная страна, здесь все не так, тут все даже ездят с другой стороны, и как поет Гребенщиков: «…и даже хвост у них с другой стороны…». Мне повезло, я увидел Дели еще спящим. Солнце еще не появилось, но уже было светло. По дороге, проезжая возле какого-то парка, увидел мартышек, бегущих по забору, у них была бурая окраска и очень деловой вид.
Когда мы доехали до первого отеля, куда вместо нужного мне «Метрополиса» меня завез предприимчивый таксист, солнце уже освещало улицы. Видимо администрации гостиниц платят им проценты от туристов, и таксисты вначале рассказывают, что они «знают» намного лучший отель, чем тот, который тебе нужен. Когда ты не соглашаешься, начинаются рассказы о том, что там «что-то не так», что твой отель закрыт в выходные, что недавно там было затопление, пожар и так далее. Иногда несовершенное знание английского даже на пользу, и мне так и не удалось «узнать», что же плохого случилось за последнее время в нужном мне отеле. Хотя обрывки фраз по типу «там холодно ночами» заставляют меня откинуться на спинку сидения и слушать монолог водителя как некое представление.
Когда после очередного отеля ты еще раз отказываешься выходить из машины и говоришь: “Only Metropolis”, наконец-то тебя привозят в нужное место. Оказывается, что мы петляем уже несколько минут возле заветного и нужного отеля, буквально в нескольких домах. Тут, на улице Main Bazar гостиницы, гестхаузы и различного вида ночлежки встречаются каждые 100-200 метров. Заплатив 20$ за двуместный номер (это средняя цена, хотя позже мне удалось найти намного дешевле), ложишься отсыпаться под шум просыпающегося города, крики торговцев, звуки индийской музыки и постоянно сигналящих машин, моторикш, мотоциклов. Город действительно шумный, и потрясающими, созерцательными существами на этом фоне кажутся бродящие по улицам коровы. Коров много, разной окраски и вида. Они, мне кажется, никому не принадлежат и блуждают улицами этого восточного мегаполиса, как призраки старых времен. На фоне большинства индусов – суетливых, пронырливых - коровы кажутся перевоплощенным йогами, желающими достичь спокойствия среди суеты большого города в диковинном обличии, хотя внешние формы часто обманчивы.
Проснувшись около полудня, впрочем, ощущение часовых поясов заставляет тебя понять относительность нашего отсчета времени, я уставился на часы и мобильник, лежащие рядом. Часы еще в Киеве я перевел на индийское время, а мобильник все еще показывал киевское. «Киевстар» упорно отказывался включать роуминг, и я решил попробовать найти местные карточки, чтобы не потерять связь с миром, потому что здесь ты вначале чувствуешь себя как на другой планете. Город днем значительно изменился. Выйдя из гостиницы, первое, что я ощутил, – слепящий свет. Солнце поднялось уже высоко, город стал похож на муравейник, все куда-то бежали, мчали, ехали, при чем все это происходило хаотично, с шумом, сигналами, криками «Hello! Where from are you? Куда едем? Покупаем недорого, Russia!».
На перекрестке напротив стояла корова. Внешне мы с ней были похожи, стояли и не двигались, а все остальные сновали туда-сюда. Единственное, что нас отличало, пожалуй, реакция на происходящее. Если корова ощущала полнейшее спокойствие и внешне выглядела умиротворенно, то я был в замешательстве. Хотя где-то глубоко внутри часть меня наблюдала за всем происходящим с таким же «коровьим» спокойствием.
В нос ударил запах города: смесь специй, еды, которую готовят прямо на улицах, благовоний, коровьего навоза, нечистот и еще чего-то неуловимого и беспокоящего. Я так и не смог понять, что это было. Долго объяснялся с продавцом на ломаном английском, в итоге все-таки поняли друг друга. Оказывается, чтобы купить в Индии сим-карту, нужны ксерокопии паспорта и два фото. После всех формальностей и оплаты в размере 500 рупий я получил желаемое. Но оказалось не все так просто. Продавец объяснил, что теперь он пойдет в офис компании, отнесет документы, и они мне активируют карту. Я даже заподозрил, что меня «разводят» и продали старую карту. Понять здесь, новая ли вещь или б/у, нет никакой возможности. Все в пыли, потертое, будь-то сувениры, продукты или вещи. Но через час пришло СМС, уведомляющий, что номер активирован.
В Индии местные разговоры стоят 10 коп./мин., а международные – 70 коп. Хочешь не хочешь, начинают приходить нелестные мысли об отечественных операторах, предлагающих те же услуги в несколько раз дороже. Впрочем, в Индии все относительно дешевле, начиная от сувениров и заканчивая ценами в ресторане.
Храм Лотоса расположен на самом юге Дели, поэтому ехать туда довольно долго, зато по пути можно проникнуться нетуристическим городом.
Вход на территорию бесплатный, что радует (и отличает его от сада Бахаи в Израиле). Я отправился бродить по городу. Да, здесь все не так. Время от времен тебя начинают расспрашивать, откуда ты, говорят просто так и «welcome to India!» или просто улыбаются. Хотя временами стараются «развести» на деньги. Ничего не поделаешь – Кали Юга. А может просто издержки большого города.
Мыслей нет, ты весь превращаешься в глаза, хотя и начинаешь уставать от вопросов, увертываний от вело- и мото-рикш и хаотично движущихся велосипедистов.
Все время встречаю коров… Интересно, что они едят, и кто их доит? Ага, вижу, пять-шесть коров собрались на перекрестке и жуют рассыпанный специально для них какой то корм, вроде зерновых. Судя по их вымени, мне кажется, что они отличаются от наших, и не дают молока. По крайней мере, много. Они тут полудикие. Раздумывая над этим, я услышал призыв зайти в помещение, которое оказалось храмом. Я снял обувь и оказался внутри. Здесь все сделано из камня, как и в гостинице. Но гостиница - это отдельный разговор.
Индус спросил, как меня зовут и откуда я, потом он объяснил, что это храм Шивы. Подвел меня к алтарю, где были статуи Шивы и его жены Парвати. Мне надели на шею гирлянду из цветов, поставили красную точку на лбу, и мы вместе несколько раз произнесли Ом Намо Шивайя. Все это сопровождалось улыбками. Я оставил подношения Шиве и вышел из храма. Индус подошел ко мне еще раз и предложил покурить с ними. Рядом с храмом, в небольшом, полутемном помещении неподвижно сидели несколько индусов в чалмах и курили. Не думаю, что это был табак. Я решил не терять контроля над ситуацией и вежливо отказался.
Вернувшись в номер, я осмотрел гостиницу. Здесь видимо свое понятие о комфорте и чистоте. И хотя гостиница не самая дешевая, простыни желтоватого оттенка, пододеяльника нет и накрываться надо жуткого вида рваным одеялом. Странным образом в отеле сочетается колониальная помпезность в мраморе, отделке стен, мебели и убогость вентиляторов, электроприборов и некоторых вещей, видимо сделанных в начале ХХ-го века. С одной стороны шикарного вида старинный кожаный стул может соседствовать с холодильником желто-белого цвета, к которому даже не хочется прикасаться, не то что держать продукты, роскошная мебель - с буро-зелеными шторами, закрывающими запыленные окна. Глядя на эти шторы, мне вспомнился незабвенный Кастанеда, который по рекомендации Хуана Матуса селился в запущенных гостиницах, ожидая пока «его личность умрет». Но то была Мексика, а здесь Индия…
Единственное место, где я мог спокойно созерцать Дели на рассвете, в полдень и вечером – это небольшой балкончик с видом на Main Bazar. После ночной прогулки выходишь вновь на балкон. Здесь чувствуешь себя как улитка в ракушке. Можно за всем наблюдать и в то же время к тебе никто не пристает с расспросами.
В Pahar Gandj, видимо, проживает определенная каста индусов. Они даже внешне отличаются от тех, которых я видел в центре и аэропорту. Здесь все обматывают голову грязно-коричневыми платками, почти все невысокого роста, носят неопрятные одежды. Их английский – это язык, исковерканный совершенно непонятным, булькающим горловым акцентом. Это в основном относиться к мужчинам. Если говорить о женщинах, то их на улицах практически нет. На сотню прохожих можно встретить одну и то утром. Видимо, днем и вечером они сидят дома. В магазинах, кафе, такси, многочисленных туристических агентствах работают только мужчины. Женщины одеты более опрятно, приятно выглядят и носят красивые разноцветные сари. Поздним вечером на улицах Дели становится агрессивно-шумно. Хочется просто вернуться в номер. Я подумал, если убрать электричество и моторикш, то эти улицы станут похожи на средневековые. Что-то вроде тех, какими изображены парижские мостовые и закоулки в недавнем фильме «Парфюмер», очень большое сходство! Некоторые собаки, которых я видел на улицах, одеты в странные одежды. Видимо это означает, что они кому-то принадлежат, в отличие от коров. Привычных для нас кошек на удивление нигде не встречал, мартышки, наверное, в виду отсутствия деревьев, тоже не попадались.
Я лежал в темном номере и разглядывал тени на потолке. В Дели по вечерам индусы жгут костры прямо на улицах. Дело в том, что в гостиницах и домах отопления нет вообще, а зимой бывает холодно. Свет от костров и слабых желтых ламп создавал причудливые размытости и смазанные контрасты. Мне почему-то показалось, что я дома. Хотя, если честно, то четкого понятия, как это и что это, в моей жизни нет вообще. Но сейчас показалось, что я именно «дома». Возникло мучительное желание умереть здесь и воплотиться где-то в другом месте, сохранив при этом тонкость и таинственность, которую ощутил и где-то понял именно здесь. Человеческая психика довольно хрупкая вещь, особенно при непривычных психических нагрузках. Я захотел уснуть, но сон никак не приходил. Я понял, как чувствуют себя люди, которые страдают бессонницей. Утром я сожалел, что уснул так поздно, глаза слипались, а за день надо было переварить еще массу информации, которая вообще ассоциативно не вязалась с «прошлой» жизнью.
Продолжение моего путешествия по Индии (Гоа) в следующей заметке.
