У меня трудные отношения с пустыней. Сухо, ядовито солнечно, противно. Жить бы я там не хотел. Чтобы если не полюбить, то хотя бы принять пустыню, нужно отправиться в её центр – за каскадные горы и дальше 2000 км на юго-восток, в сердце пустыни, в сердце одиночества, где единственная тень на голову кактуса падает от летящего золотого орла.
Долгое время довольно жутко. Холмы исчезают и сменяются полями. Плоскими-плоскими полями от горизонта до горизонта. Сколько ядохимикатов вбухано в эту землю, страшно представить. Восточный Вашингтон, восточный Орегон, южный Айдахо. Поля.
Политические интересы местных жителей.
Не зависимо от согласия или несогласия с данным лозунгом, я давно обратил внимание на то, что моего коллегу, у которого есть майка с этим призывом и пистолет, в ресторанах всегда обслуживают значительно вежливее меня.
Последний, усталый взгляд на Вашингтон – каньон ручья Selah.
В пустыне вообще часто бывает так, что всё интересное не снаружи, а внутри. С дороги глазу не видно, а в земле вдруг резкий провал и пенистая вода ручья. Айдахо, ущелье ручья Malad. Во времена дикого запада в ущелье прятались грабители, им там было удобно.
После последнего ледникового периода посреди материка разлилось огромное пресное озеро талой воды, размером с несколько штатов. То есть, фактически не озеро, а большая лужа. Истоков у него не было, так что вода вся уходила только через испарение, соответственно, пресной воды становилось всё меньше, а соли оставалось все больше. Сейчас это озеро (которое до сих пор одно из самых больших по площади среди ему подобных) назвается Большим Солёным Озером – Great Salt Lake. Оно не настолько солёное, как Мёртвое море, но близко.
Есть в этом озере несколько островов, один из которых называется остров Антилоп.
Несмотря на солёность в воде присутствует жизнь в форме некоторых маленьких креветок, которых даже добывают промышленным способом для питания аквариумных рыбок. Они же привлекают на берега озера миллионы птиц.
Чаек там — целое море. Один из островов – любимое место для высиживания яиц чуть ли не у всех чаек западного берега. Как только дети чаек вырастут, все они полетят к берегам Тихого океана, и снова вернутся на Солёное озеро только когда придёт пора размножаться.
Надо сказать, что вся эта пустыня находится на плато на довольно большой высоте. В штате Вашингтон бензин 85 купить нельзя, самый дешевый – 87-ой. Как только переезжаешь границу с Айдахо – появляется 85ый, ещё дешевле. В принципе, обычным легковым машинам 85-ый нельзя. Но на такой высоте атмосферное давление уже другое, и поэтому можно.
Люди в воду входят, но недалеко и ненадолго. Вода очень холодная.
Когда-то бизоны ходили огромными стадами по всему западу. С приходом белых поселенцев бизоны были истреблены, остались буквально несколько особей. Сейчас бизонов можно считать чем-то вроде успеха защитников природы. Конечно, их совсем не столько, сколько было раньше. Табличка на Острове Антилоп сообщает, что Остров Антилоп – прибежище последнего в мире сохранившегося дикого стада бизонов. Надо сказать, что это уже четвёртая такая табличка (в разных местах), которую я вижу за свою жизнь.
Бизон – это не зверь, это танк. Днём было жарко, бизоны дрыхли чёрными пятнами в сухой траве, а по их спинам ходили птички.
Когда радостно подбегаешь к бизону с фотоаппаратом, он медленно поднимается из травы, встаёт и начинает идти, качая головой и хвостом. Меня, кстати, всегда интересовало, вот бизон, он машет хвостом от радости, как собака? От недовольства, как кошка? Или от мух?
А вот, собственно, и антилопы. По-русски их грамотно зовут вилорогами (и они родственники жирафам, а не антилопам), но американцы иногда называют их антилопами за высокую скорость бега. Я, конечно, радостно побежал следом, но куда там – вилорога так просто не догнать.
До появления козлов-автолюбителей, долгое время вилорог был самым быстрым зверем Северной Америки. На короткие расстояния он легко бежит со скоростью до 100 километров в час.
Прозорливый читатель может здесь припомнить старину Дарвина и удивиться – зачем же вилорогу так быстро бегать, если нет ни одного хищника, бегающего быстрее? Ответ на это простой: вилорог – реликтовое животное. Когда-то давно в Северной Америке водился гепард. А потом был ледниковый период, в результате которого гепард вымер, а вилорог – остался. Всего пару сотен лет назад по этой земле бродили тысячи и тысячи вилорогов, стадами не меньше бизоньих.
Кого вилорог не пережил – так этого белого человека. В свое время в штате Юта вилороги были полностью уничтожены охотниками.
К счастью, для земли деятельность человека – это что-то вроде курения. Можно, конечно, умереть от рака лёгких, но если хотя бы чуть-чуть остановиться, восстановление не заставляет себя ждать. Хоть и не в тех количествах, что раньше, но вилороги вполне вернулись в Юту и бегают тут и там.
Всё же, есть кое-что, за что я готов смириться и полюбить пустыню. Недостаток воды и неприветливые условия ограничивают здесь жизнь и влияние человека, а значит, сохраняет удивительную чистоту и разнообразие дикой природы, точно так же, как и на недоступных вершинах гор. От всего этого непривычного разнообразия такому неумёхе, как я, легко запутаться. Да, есть книжки помогающие в идентификации. Там описывают отличительные полоски у глаз, расцветку, издаваемые звуки. Потом-то мне рассказали, что это – Гаичка Гамбела, но по моей книге у меня выходило только "небольшой летающий енот".
Или вот, сложил лапки как в молитве – пусть будет мормоном, чего мелочиться.
