Двадцать четвертую неделю мы посвятили штатам Род-Айленд и Коннектикут.
Из прекрасного Бостона мы движемся на юго-запад, в самый маленький, но гордый и свободолюбивый штат Род-Айленд.
2. Автомобильные номера штата.
3. Красотища восточного побережья — утопающие в осенних красках старинные здания, пики церквей и купола административных учреждений.
4. Столица штата была основана в 1636 году Роджером Уилльямсом, которого выгнали из Массачусетса за слишком свободные религиозные взгляды. Роджер воткнул лопату в песчаный берег реки и поклялся построить город, в котором никогда никого не будут лошить и преследовать за то, что других не должно и не может касаться. Название городу было придумано соответствующее — Providence, Провидение.
5. Город получился симпатичный и цельный.
6. Конечно же, в центральных парках обитают местные хиппи и бомжи, но выглядят они мирно.
7. В Провиденс расположен престижный Брауновский Университет, известный своим либеральным подходом к обучению студентов. Студенческий городок.
8. Студенческая тусовка. Флаги олицетворяют одну из лучших сторон страны — здесь, в стране иммигрантов, все национальности на самом деле равны, а американцем себя с гордостью называет каждый, кого Америка приняла в свою многонациональную семью.
9. Может оттого, что нам пока не пришлось поучиться в университете, нам так нравится гулять по университетским городкам?
10. Стеночный натюрморт Род-Айленда.
11. Мемориал ветеранам Корейской войны. На имена солдат, высеченные в камне, можно наступать. Потому что лучше пройтись по этим кирпичам с именами и на самом деле вспомнить о воевавших и павших, чем огородить все это забором, к которому никто никогда не подойдет и о тех, в честь кого он установлен, никогда не вспомнит. Вообще, в штатах практически все памятники и мемориалы сделаны так, что на них можно сидеть и по ним можно ходить. Что очень правильно.
12. Капитолий штата. Вокруг ремонт, куда же без него.
Когда мне было шесть лет мы переехали из новой девятиэтажки на окраине в тихий, старый четырехэтажный район в центре города. Квартира была хороша всем, кроме насекомых. Прежние хозяева, видимо, не очень тяготились наличием тараканов и клопов, поэтому устроили себе небольшой рассадничек. Естественное, первое, за что мама взялась — это уничтожение насекомых. Тараканы-прусаки послушно перебрались через вентиляцию к соседям и уже оттуда продолжили редкие набеги.
С клопами было сложнее, потому что они поселились в узких отсеках над кладовыми. Взрослому человеку добраться туда было невозможно, поэтому родители мобилизовали меня и моего брата на войну с мерзкими тварями. Нам нужно было забираться на антресоли и сперва давить клопов, спрятавшихся в дальних углах, а затем замазывать штукатуркой трещины и полости, из которых их собратья могли попасть в нашу квартиру.
В принципе, мне вся эта возня была очень интересна, за исключением одного фактора: у меня с детства было очень сильно развито обоняние. Война с клопами, как выяснилось, несла с собой не только азарт, но еще и мерзкий запах: раздавленный в кровяное пятно клоп вонял исключительно тошнотворно. В тесном, непроветриваемом пространстве это было довольно неприятное переживание.
Шли годы, я оправился от детской травмы и почти забыл об антресольной войне с зловонными клопами. А потом пришли какие-то люди, до этого жившие на Кавказе, и сказали: «Мы сейчас будем кушать очень вкусную зелень. Выглядит она как петрушка, только у нее вкус и запах немного другой, попробуй!» Попробовал я только для формы, потому что уже по запаху понял, что мой детский кошмар снова рядом и, похоже, будет преследовать меня до конца моей жизни. Кориандр, что на греческом «клоп», потому так и называется, что его зелень, кинза, воняет абсолютно так же, как черный, жирный, поблескивающий клоп, которого только что раздавили.
Мои друзья до сих пор не понимают, что это со мной и почему я категорически против даже находится рядом с пожирающими клопов кушающими кинзу, не говоря уже о том, чтобы самому это делать. Я, конечно, пытался им что-то объяснять, и они даже согласились не мучать меня своей клоповнической травой, но главное объяснение ими, похоже, так и не было усвоено: как музыкант с абсолютным слухом (это я) физически не может переносить ужасную, неграмотно сделанную или неправильно диссонирующую гармонию, так и человек с обостренным обонянием не может переносить неприятные запахи, которые по задумке Природы обозначают опасность для его здоровья.
13. Тематический ресторан, в котором можно отведать различные блюда, все приправленные запахом клопов.
14. Спускаемся еще ниже к заливу Наррагансетт.
15. После четырех лет жизни на Гавайях мы все никак не можем привыкнуть к безлюдным, холодным океанским пляжам.
16. У воды, как это заведено во всем мире, живет обеспеченная часть населения.
17. Отличительная черта восточного побережья — ремонтирующиеся старинные дома. Обама все-таки ухитрился выдернуть страну из экономической ямы, в которую ее погрузил вояка Буш, и даже потянул на бугорок роста. Народ отреагировал новыми дорогами, мостами, целыми районами новостроек и вот такими реставрированными домами.
18. Осень в Ньюпорте, городке миллионеров, живущих в больших городах, а сюда приезжающих на каникулы в свои сезонные резиденции.
19. Один из таких дельцов, Корнелиус Вандербилт Второй, решил, видимо, удивить не только соседей, но и самого себя, отстроив дворец на месте сгоревшего поместья, который он назвал The Breakers.
20. Как и всякий разбогатевший представитель среднего класса, начавший свою карьеру клерком, Вандербилт Второй решил поразить современников не только масштабами своего летнего дома, но и великолепием и пышностью.
21. Удалось ему это лишь частично: бывшие фермеры и рабочие, удачно поднявшись по социальной лестнице, ахали и хрустели шеями, разглядывая позолоченную лепнину и роспись на стенах и потолке. Судя по услышанным нами репликах, многие наши современники реагировали так же.
22. Однако культурные люди, знающие толк в стиле и вкусе, тихонько посмеивались с Корнелиуса, выстроившего дворец цыганского барона. Не помогали даже баснословно дорогущие по тем временам платиновые вставки в стенах, редчайший средиземноморский и африканский мрамор, фрагменты отделки, снятых со средневековых французских замков и настоящая позолота везде, где только можно.
23. Не помогали и рассказы уволившихся слуг про их убогие условия жизни — про низкие зарплаты, про узкие кровати с тонкими матрасами и про невыносимую жару летом на верхних этажах, где расположены их комнаты.
24. Смотрительницы дома-музея (редкое явление) следят за тем, чтобы никто не фотографировал роскошь.
25. Защищающие от свежего океанского ветерка стулья на веранде.
26. Мне кажется, что не стоит жить с видом на океан. Потому что привыкнешь и все, нет у тебя больше такого удовольствия, как «побывать на морском берегу, поглядеть на вечные волны». Даже такой шикарный вид через нужное количество времени будет восприниматься, как любой вид из любого подъезда любой многоэтажки в любом городе и любой стране, проверено на собственном опыте.
27. Не понравился нам дом Корнелиуса. Вот ванная — да. Это здесь те самые четыре крана, для пресной и соленой воды.
28. И кухня нам понравилась.
29. В остальном же — китч, он и в Новой Англии китч.
30. Заезжаем в штат Коннектикут.
31. Столица штата, Хартфорд, щеголяет районами, напоминающими восточный Берлин.
32. Окислившаяся бронза памятника выдает места прикосновений суеверных туристов.
33. В городе много старинных зданий, вроде этой библиотеки семнадцатого века...
34. ...которые соседствуют с уродливыми современными постройками.
35. Добавляем к этому парк-модерн и получаем винегрет не хуже, чем у Корнелиуса.
36. С других ракурсов Хартфорд вполне приличный город со славной историей — именно здесь был центр аболиционизма, движения за отмену рабства.
37. Мужчина в красном кафтане у фонтана на ветру.
38. Капитолий штата слегка вычурный, но все равно хорош.
39. В деловом центре делать абсолютно нечего, впрочем, как почти во всех среднего размера городах страны.
40. То, что всегда остается за кадром: поиск ракурса. То провода мешают, то солнце в глаза, тут хорошо, но некуда отойти назад, чтобы вместить объект, здесь можно отойти, но не в тему запарковался грузовик и закрыл часть кадра. Если бы не нужно было снимать, прогулки были бы в разы короче, но кто сказал, что будет легко?
41. Парк в центре. Казалось бы, такая простая и очевидная вещь: жителям города, кроме домов, тротуаров и площадей, нужна природа, с травкой, деревьями и хотя бы малюсенькой речкой. Тогда они будут непротив жить ближе к центру, да и платить за жизнь больше. Тем не менее, в огромном количестве городов среднего размера нет больших городских парков (скверики не в счет).
42. Осенний натюрморт от Аллы.
43. И еще один.
Среди множества стереотипов про США есть один про еду. Мол, американцы не умеют или невкусно готовят, поэтому в ресторанах у них сплошной трэш и угар. Как человек, проживший двадцать лет в штатах подтверждаю: стереотип про рестораны верен, но только наполовину. Все зависит от того, где вы живете и в какие рестораны ходите.
Я, например, разделяю американскую кухню на три категории:
1. Невкусно вообще. К этой категории относятся все сетевые фаст-фуд рестораны вроде МакДональда, некоторые сетевые обычные рестораны и, иногда, приличные, но по какой-то причине страдающие от безвкусицы. Такие, впрочем, долго не живут, а если и выживают, то, в основном, или из-за хорошего расположения, или из-за былой славы.
2. Вполне съедобно. Вторая категория самая распространенная. Сюда входят и сетевые забегаловки, и частные кафешки, и дорогие рестораны. Причем, даже здесь все не так однозначно: иногда повар может сделать очень вкусную рыбу, но невкусный суп, идеальный стейк и ужасный салат. Или бывает, что в одном и том же ресторане в прошлый раз было вкусно, а в этот раз нет, потому что повара заменяет помощник. Или у него, повара-помощника, настроения не было. Или еще какая причина. Суть в том, что не стоит судить о ресторане, побывав там всего один раз.
3. Очень вкусно. Такое может быть и в сетевой забегаловке, и в частной, и в солидном заведении, и в какой-то закопченной дыре в подворотне. Таких мест, чтобы было очень вкусно, конечно меньше, но, скажем, если вы живете в Сиэтле и ходите в кафешки и рестораны пару раз в неделю, то вы всю свою жизнь будете кушать исключительно очень вкусную еду.
Вот, к примеру, пишут путешественники, вроде Темы или Варламова об Америке и говорят, что здесь везде невкусно. Я, уже во взрослом возрасте и прожив в штатах много лет, путешествовал и по России, и по Украине и мог бы сказать то же самое, если бы не спрашивал знающих местных, куда идти кушать. В любом городе, от Москвы с Киевом, до Магадана с Петропавловском мы бывали и в хороших едальнях, и в плохих. В плохих — обычно потому, что пошли наугад. В хороших, потому что нас или повели местные, или мы поспрашивали народ на остановке.
То же самое и в штатах. Согласен, в маленьком городке вы, скорее всего, обречены на категорию 1 или, если повезет — 2. Но в средних и больших, от Сан-Франциско до Нью-Йорка, ни один турист не обязан давиться безвкусными помоями в унылой столовой, всего делов-то — набрать в Yelp или подобном поисковике с рейтингами и отзывами «вкусно покушать» и хороший результат вам обеспечен. Проверено сотни раз, исключения только в случае форс-мажорных ситуаций вроде «бабушка умирает, повара срочно вызвали домой в Денвер-Францию-Индию».
Тут еще нужно понимать, что «хорошо покушать» не всегда означает «хорошо посидеть» и наоборот. Часто хорошие повара вообще не имеют своих ресторанов — народ заходит в конуру с двумя столиками и тремя стульями, забирает заказ и уходит кушать в парк или увозит обед в офис или домой.
А еще нужно помнить, что фасад хорошего ресторана не всегда соответствует содержимому. Я об этом еще напишу подробнее, а пока приведу только один пример. Идете вы по улице и видите вот такое неуклюжее здание, старинную вывеску и типичный зеленый козырек, как на сетевой забегаловке. Я вам сразу говорю: раньше я бы даже не глянул в эту сторону, потому что «так хорошие рестораны не выглядят». И жестоко ошибся бы.
44. Потому что здесь находится, по мнению многих критиков и клиентов, лучшая пиццерия в штате Коннектикут и даже в Новой Англии.
45. Заходим в тамбур и убеждаемся, что попали по адресу.
46. На первый взгляд ресторанчик выглядит, как типичная сетевая пиццерия — неоновые вывески, простые столы и стулья, незамысловатый дизайн. Но это если не знать, что всему, что видит глаз, больше девяти десятков лет, и что эти столы, вешалки, торшеры и карнизы — гордость легендарной пиццерии. Но самое главное — дальше.
47. Вот это и есть настоящая пиццерия. Полусферная «помпейская» печь на дровах или угле, не раскатываемое, но раскручиваемое в воздухе тесто, подходящее в деревянных ящиках, свежие, только с фермерского огорода овощи и обязательно экологически чистое мясо от частных фермеров — вкусная пицца здесь гарантирована.
48. Настоящая пицца может быть приготовлена только в настоящей печи.
49. Нью-Хеавен стайл пицца, с подгоревшей корочкой и под пивко... Вот куда нужно ходить руссо-туристам, а не в тошниловки с красивой вывеской и модным фасадом.
50. А мы движемся на юг, в сторону Нью-Йорка.
