Первую часть одиннадцатой недели мы ехали по штатам Индиана и Огайо.
Наш визит в Индиану начался с ночного стука в окно машины:
— Вы че тут делаете?
— А мы, сэр, путешествуем по стране, а сейчас спим.
— Странное вы место выбрали — просто на обочине дороги. Вон же рядом стоянка для траков.
— Шумно там, а у нас окна открытые.
— Ок, спокойной ночи.
— Ничего, если мы сфоткаем твою машину?
— Без проблем, только мой фонарь вам все засветит, наверное.
1.
2. Автомобильный номер.
3. Столица Индианы — Индианаполис. Нам нравится название, легко запоминается (мы взялись выучить столицы всех штатов).
4. Инвалидам и просто тучным людям, разучившимся ходить, в Америке выживать сравнительно легко: инфраструктура даже маленьких городов заточена также и под их нужды.
5. Провинциальные столицы, как мы с каждым разом убеждаемся, аккуратные, чистые и даже уютные.
6. В столице Индианы продвигается велосипедная культура: параллельно тротуарам сделаны отдельные велодорожки, а на проезжей части нанесены специальные красивые разметки для пешеходов, инвалидов и велосипедистов.
7. Театру восстанавливают шикарный фасад.
8. Кайфовые детали: инстинктивно человеку приятнее ходить по хрустящему гравию, а не по бездушному бетону или, упаси боже, мерзкому асфальту.
9. Окрестности центра. В Индианаполисе интересной конструкции фонари с растяжками.
10. Перед каждой подземной парковкой обязательно висит уровень высоты, желательно пластиковый и громкий. Тетя забыла про чемодан на крыше и со всего маху грохнула по гулкой перекладине. Знакомая проблема.
11. «Инди» — уменьшительно-ласковое от Индианаполис. Голубые Инди — электромашинки-такси.
12. Коллегам тоже жарковато: здесь, как и в Чикаго, около 33 градусов.
13. Улицы центра Инди сходятся к «Солдатскому Монументу».
14. В США одинаково чтят солдат всех войн. На каждой стороне монумента цифры участвующих и погибших «безмолвных победителей», здесь — в гражданской и испанских войнах.
15. Поднимаемся на вершину монумента и обозреваем город. Умные люди обустраивают крыши.
16. Приятный центр. Есть где поработать, покушать, погулять, отдохнуть и переночевать. Все как и должно быть.
17. Чем дальше на восток, тем больше прицепчиков с хот-догами. Как правило вкусными.
18. В Инди даже служебные улицы похожи на центральные какого-нибудь огромного мегаполиса. Понравился город.
18а. Уходя от мощной грозы движемся дальше на восток, в штат Огайо.
19. «Идеальный штат», «Сердце всего» и, конечно же, «Месторождение авиации».
20. Столица Огайо, Колумбус, похожа на соседа Инди.
21. Церквушка, оглашающая улицы навязчивыми колокольными мелодиями, привлекла внимание открытыми дверями (обычно внутрь церквей можно попасть только по воскресеньями в часы службы).
22. Странно это, когда где-то в ободранных офисных подвальных помещениях с вырвиглазными лампами и низкими потолками собираются разные люди, помогающие друг другу, а в зданиях, у которых в принципе никогда не было другого назначения, тишина и безжизненность. Бесполезная, мертвая красота.
23. А не, польза есть. Наркоши и алкаши могут передохнуть перед ночным разгулом.
24. И еще колумбарий: где же еще, как не в церкви хранить человеческий пепел, шлак, оставшийся от когда-то ярко горевших жизней.
25. У Капитолия Огайо сборный хор школьников дает концерт.
26. Причем вполне неплохо поют. В штатах в школьную программу входит достаточно углубленный курс музыки.
27. Главное, что должно быть у каждого города, это место для людей. Где любой человек может погулять, посидеть, назначить встречу или свидание. Без магазинов, машин, реклам и всего остального, что мешает просто сидеть на лавочке и читать, думать или общаться.
28. В центре Колумбуса такие места есть.
29. Деловой люд бродит между небоскребами по своим деловым делам.
30. Мойщикам окон с маленькими зданиями приходится труднее, чем с небоскребами: там свесился себе с крыши на платформе и работай. А тут возня с подъемниками и длиннющими рукоятками.
31. На крыше велосипедной парковки растет травка.
32. Сверху Колумбус не так приятен, как внизу. А все потому, что куда ни глянь, везде парковки.
33. Можно в игру играть: кто больше насчитает открытых и крытых парковок. Или кто первым найдет нашу машину.
34. А все потому, что не развит общественный транспорт. Один офисный небоскреб приехал на работу — вот тебе и квартал припаркованных машин.
35. Еще пара фоток. Мы не каждый город так подробно снимаем, потому что они все равно все друг на друга похожи, так что здесь можно один раз все сверху рассмотреть и больше к этому вопросу не возвращаться :)
36. Набережную строят, значит будет еще больше места, где гулять.
37. Въезд на подземную парковку капитолия.
38. В Колумбусе заехали в русский магазин. Тут же вспомнили и родину: русской тете влом парковаться там, откуда сделан снимок, поэтому она просто стала на проезжей части, неторопливо скупилась, побурчала на продавца, успела бросить мне «Ой, я тебя умоляю "Обама вырос на Гавайях"», села в машину и спокойно уехала. Девятнадцать лет живу в Штатах — ни разу не видел, чтобы кто-то в приличном районе, в трезвом состоянии ума и на нормальной машине вот так внаглую останавливался там, где ему удобно, в десяти шагах от свободной стоянки, запирал машину и уходил по своим делам. Теперь вот увидел.
39. В колумбусском русском магазине, как в любом русском магазине Америки пахнет детством: «Северным» или каким-нибудь «Продтовары» на Черемушках (а все любимая мною копченая рыбка, которой не бывает в американских магазинах). Матрешки, гжель-хохлома, флаги России и США. Стандарт.
40. Здесь еще можно почитать почту хозяина Валерия Петросяна, которую он опрометчиво вывел на рекламный дисплей.
41. — А здесь у меня моя церковь. Я в храм не хожу, там все продажное, все на деньгах. Нет там Бога. Молюсь здесь, прямо у кассы. Наша армянская христианская вера самая старая.
— Знаешь, как отличить грузинское вино от подделки? Если есть буква «Д» — значит настоящее, грузинское.
— А вот между ними стоит бутылка Киндзамараули без «Д». Подделку продаете?
— Э-э, какой подделку, это тоже настоящее!
42. Чисто для прикола взяли Саперави — единственное сухое (несладкое) вино из ассортимента. Позже с удивлением выяснили, что оно вполне «пибельное». Только цена ему не пятнадцать долларов, а пять от силы.
43. Пока слушал старого армянина, не удержался от искушения.
44. В Огайо, оказывается, живет самая большая группа амишей — около 55,000. Мы решили хотя бы со стороны взглянуть на их быт.
45. В районе городка Берлин, округ Холмс, среди живописных ухоженных холмов раскинуты вот такие домики и хозяйства, соединенные узкими гравийными дорожками.
46. Кто такие амиши и почему это с ними случилось — я здесь не буду рассказывать, Википедия это сделает лучше меня. Я только немного покажу. Так, амиши, вроде как, не признают цивилизацию и живут по своим старинным законам и традициям. На самом деле это не совсем так: амиши, как и любая другая религиозная секта, всего лишь отстают на определенное, удобное для их контролеров-лидеров временное расстояние. К примеру, когда-то им нельзя было иметь вообще никакую технику. Сегодня уже немножко можно. Но техника, желательно, должна быть старого образца. Так, видимо, амишевскому Богу легче их благословлять.
47. Амиши долгое время не пользовались многими благами цивилизации, включая электричество (так называемое «отделение от мира, от мирского»). Сейчас пользуются, но как-бы независимо от мирского государства. Ставят ветряки с генераторами, а воду из скважины качают бензиновой помпой.
48. Но чаще всего просто покупают мощные мирские генераторы на все нужды.
49. Машин у амишей пока нет, но уверен, что когда-то будут, возможно, самые устаревшие марки. Ездят на телегах, но травку ручками устают косить, поэтому пользуются газонокосилками.
50. Одежду шьют сами, но только верхнюю, и ту не всю. Нижнее белье, обувь (любят кроксы) и другие мелочи покупают.
51. Скорее всего стиральная машинка есть, но нет сушилки, жрущей электричество. Да и смотрится кошерно — скромно, на веревочках.
52. Странно видеть современный дом с пластиковыми окнами, бетоном, сайдингом и магазинными воротами на гараже, в котором вместо машин — экипажи и телеги, «багги» по-здешнему. Зеркала от машин, диодные фары и фонари.
53. В одном из поворотов попали в девятнадцатый век.
54. Каждый, наверное, когда-нибудь мечтал хоть на день оказаться в прошлом. Частично сбывшаяся мечта: позвякивание сбруи, запах лошадей и экипажи, послушно качающиеся взад-вперед в такт их перетоптыванию на месте. И это не бутафория, не съемка фильма, а реальная жизнь, чей-то повседневный транспорт.
55. Оказывается, здесь идет овощной аукцион.
56. К чести работящих амишей стоит признать: овощи у них смотрятся очень аппетитно.
57. Быстроговорящий мужик, лоты, поднимающие руки покупатели, все по-настоящему. Смешно, только, сколько усилий тратится на сбыт пучка редиски за семьдесят центов.
58. Основные покупатели — перекупщики, которые все это добро, сегодня утром снятое с грядки, завтра вывезут на фермерский рынок и сплавят по нужной цене. Я спросил, почему хозяин сам не вывозит товар на рынок и получил ответ: «Да, я немного теряю по деньгам, зато гарантированно продаю все в один день».
59. Овощи-овощами, а я иду рассматривать технику. Это самый распространенный экипаж, цена ему около 5,000 долларов.
60. Мужички с удовольствием делятся нюансами своего транспорта.
61. Металлические обода рассчитаны лет на пять-семь.
62. Именно они оставляют такие следы на дорогах, тем самым ускоряя ее разрушение.
63. Дядька говорит, что у них договор со штатом: так как они принципиально не платят никаких налогов, то за повреждение дороги расплачиваются «добровольными пожертвованиями».
64. Багги не оформляются в автоинспекции (что очень странно), но обязаны иметь тормоза, оранжевый треугольник сзади и габаритные огни в темное время суток.
65. Грузовичок.
66. Современная двуколка, запряженная пони.
67. Отрокам и отроковицам тоже нужен транспорт.
68. По всей округе предупреждающие знаки. Предосторожность не лишняя: окрестности холмистые, да и обочины не на всех дорогах.
69. Скорее всего такие обочины сделаны специально для повозок амишей, возможно, на их средства.
70. Все время кажется, что они шутят: нельзя же на полном серьезе приезжать в современный город по современной асфальтовой дороге со светоотражающей разметкой, соблюдая современные правила движения современного транспорта, чтобы, постояв на светофоре на стрелку, привязать свою лошадь к электрическому фонарному столбу между оснащенными современными моторами и компьютерами автомобилями.
71. Ладно бы, если бы они жили и ездили где-то у себя в полях, так нет же, едут прямо по мирскому хайвею, создавая пробки и опасные ситуации для водителей-англичан. Именно так они называют всех американцев без разбору, кто не амиш — англичанин.
72. Эх, солнцезащитные козырьки в конструкции экипажа не предусмотрены.
73. Лошадкам на холмах приходится не легко.
74. Эта кобылка мало того, что тянула в гору, так еще и меня с поднятым к лицу фотоаппаратом испугалась (а может и в лице дело, не знаю). Короче, заволновалась она и стала шарахаться. Недовольный дед ее понукает, она топчется вправо-влево. Я говорю: «Я, пожалуй, поеду». Он злобно в ответ: «Ага, уезжай». И когда я уже садился в машину, крикнул: «Давай, вали отсюда!» Не любят амиши, когда их фотографируют, вот в чем дело.
75. А как не фотографировать?
76. Некоторые амиши передвигаются на велосипедах. Видимо, недавнее нововведение, не все еще готовы к такому искушению. Тем более женщины.
77. Чем занимаются амиши? Работают, как мужчины, так и женщины. Женщины еще рожают детей, среднее количество детей в их семьях — семь. Семь я, все по учебнику. Много ручной работы, тоже, видимо, не все готовы переходить на тракторы.
78. Совет старейшин у церкви.
79. Кладбище амишей ничем не отличается от кладбищ «англичан».
80. Мужчины работают на местных заводах и фермах, но особенно любят работу по дереву. Не брезгуют и синтетическими материалами.
81. Алла инстаграммит.
82. Эти стулья мы теперь видим в каждом штате США и в каждой провинции Канады.
83. Что покупают амиши и в каких конкретно магазинах — мы так и не выяснили. Но побывали в одном, где продается много всего, что логично было бы увидеть в их доме. Например, печки на дровах.
84. Красотища.
85. Прекрасная, на мой взгляд, визуализация учения амишей. Снаружи все под старинку, скромно и традиционно.
86. Внутри — все как у всех, зато спрятано.
87. Биотуалеты здесь тоже, видимо, пользуются спросом. Зимы холодные.
88. В магазинчике для деток поставили отслуживший свое экипаж. Я тоже посидел — мягкие рессоры уютно покачивают коробку. Прокатиться бы в настоящей.
89. Сама по себе религия — это зло. Оторванная от контекста традиция — еще большее зло. У амишей переплелось и процветает и первое, и второе.
90. Детей жалко.
91. Когда мы съезжали с дороги и углублялись в поля, их реакция на нашу машину была подобна реакции африканских аборигенов на белых людей.
92. Только потом до нас дошло, что с учетом быта и транспортных возможностей эти дети, скорее всего, никогда в своей жизни не были дальше церкви и сельского магазина, а машины видят только тогда, когда такие же как мы туристы захотят забраться в их глушь. Едва мы успели сделать этот кадр, как откуда-то из глубины сарая раздался резкий окрик матери.
93. Дети нехотя, но послушно подчинились: старший заступил за лошадь, средний отвернулся, девочка подглядывает одним глазом, мелкому в олдскульной коляске пофиг.
94. Это тот самый случай, когда «трудное детство, деревянные игрушки».
95. Когда папа строит деткам домик на дереве, который больше похож на вышку охранника на зоне, чем на уютную детскую хижину в густых ветвях дуба на заднем дворе.
96. Когда твоя мама выглядит как бабушка, потому что она и есть бабушка, а твоя задача просто стоять рядом с ней на протяжении всего долгого, скучного мероприятия и не рыпаться.
97. Дети не понимают, на какую жизнь они обречены чьими-то дурацкими законами и эгоистичными извращениями. Они получают удовольствие из того, что есть и не беспокоятся о своем будущем.
98. А мы понимаем и беспокоимся. Потому что сами выросли в подобной среде и знаем, как дорого обойдется этим детям чья-то религиозная дурь, чем обернется для многих из них чей-то эгоистичный маразм и сколько они потеряют из-за чьего-то маниакального желания управлять другими судьбами.
С такими невеселыми мыслями отправляемся в штат Пенсильвания.
