Напрасно нас уговаривать: «Может быть, возьмете лимузин? У нас прекрасный выбор люксовых авто! Разве вам не хотелось бы прокатиться на Феррари?!» - Нет, не хотелось бы! Мы стоим на своем:
- Нам бы полный привод, чтоб проходимость получше. Вот этот джип будет самое то!
Хозяин прокатной конторы осуждающе качает головой, эх, не за тем, не за тем люди стали ездить в Лас Вегас. Как же ночные прогулки по Стрипу?! Как же пьяный угар и ритуальные танцы вокруг «однорукого бандита»?! На что, на что можно променять негу шикарных отелей, лучших шоу и, самое главное, надежду сорвать большой куш?! Лас Вегас подобострастно расстилает нам гладкую дорогу, игриво подмигивает своими яркими огнями, но мы уже улепетываем во всю силу движка прокатного джипа – подальше от этого омута. Чтобы со всей силы кинуться в другой.

Каньонлэнд – это, в общем-то, даже не место на карте, это большой регион, охватывающий сразу несколько штатов – Аризону, Юту, Неваду и Колорадо. Безусловный магнит для всех путешественников – великий и прекрасный Гранд Каньон, фотография рождения планеты, как его еще называют, который настолько потрясает, что забываешь толком осмотреться вокруг. Как разглядывая Мону Лизу, все забывают о шедеврах Тициана, висящих в том же зале по соседству. Каньонлэнд похож на этот зал Лувра – настоящая шкатулка с драгоценностями, надо только быть готовым к тому, что поражаться придется снова и снова, и даже когда вы уже будете уверены, что сил на удивление больше не осталось.

Sunset Crater. Wipatki National Monument
- Гранд-Каньон никогда не спит, он всегда открыт для туристов. Если поторопитесь, еще можете застать, как садится солнце, - говорит нам заправщица на бензоколонке. Вопреки устоявшимся образам американских фильмов, она вовсе не белозуба и улыбчива, а наоборот, шамкает редкими зубами и равнодушно курит, невзирая на аккуратно сложенные рядом газовые баллоны.
- А куда посоветуете ехать, что лучше - Гранд-Каньон или Антилоп-Каньон?
- Вы говорите о разных вещах, - философски заметила заправщица, затушила сигарету и удалилась, так и не разрешив наш спор, какое направление выбрать.
Слава вездесущности американских дорог в Каньонлэнде дает сбой – вместо привычных двух-трех альтернативных путей, на карте лишь тонкая линия обычной дороги из пункта А в пункт В, от маленького городка до городка микроскопического. Все остальное - это огромные пустые пятна, скупо обозначенные «Национальный парк» или «Резервация».

Наш путь почти сразу же сбивает указатель «Кратер Вулкана Заката». Нога непроизвольно давит на тормоз:
- Знаешь, а я ведь никогда не был на вулкане…
Почему нет? Несмотря на наступающие сумерки, мы въезжаем в ворота Национального парка Sunset Crater. Тут же разочарование – традиционная для национальных парков США будочка информационного центра, где можно купить билеты и разжиться картами местности, уже закрыта. Вроде и грозные надписи – «Не забудьте купить билет! 10 долларов!», - и уже более увлекательные объявления - «Не пропустите, сегодня была зафиксирована сейсмическая активность», но кассы выглядят совершенно заброшенными и покинутыми.
Не оправдывая стереотип о туристах, стремящихся прорваться всюду нахаляву, мы замялись. Аккуратная асфальтовая дорожка уходила вверх за горизонт, дразня воображение картинами грозного потухшего вулкана. Но здравый смысл требовал обратить внимание на то, что длина этой дороги неизвестна, а заканчивается она, очевидно, тут же, где и начинается. А начало дороги - это внушительного вида ворота, которые (кто знает когда?) закроются, возможно, так же тихо и незаметно, как и кассы.
Пока мы прикидывали, насколько нам нравится мысль спать в машине, но зато среди красот потухшего вулкана, наши сомнения разрешили обычные американцы. Рядом с нами притормозил типичный «автодиван» - огромный широкий американский седан, внутри которого еле заметно разместилась трогательная пара миниатюрных старичков. Малюсенькая бабушка-одуванчик просеменила от машины к кассам и обратно:
- Для нас сегодня все бесплатно! – звонко крикнула она своему спутнику. И признав в нас соучастников, заговорила с нами: - Можно ехать!
- Что если закроют ворота? – мы все еще скептически смотрели на часы.
- О, - легкомысленно махнула рукой старушка. – Сначала все дороги проверят рейнджеры.
Она легко впрыгнула в свой огромный автомобиль, и они мгновенно умчались куда-то вдаль. Мы же решили не спешить, - дорога сразу резко набирает высоту, и если буквально десять метров назад нигде не было и намека на вулкан, то спустя несколько минут пути по краям дороги, как будто на наших глазах, вырастают огромные черные потоки лавы. И не сразу сообразишь, что они уже давно остыли и замерли навечно, оставшись лишь грозным напоминанием прошлой разрушительной силы. Асфальтовое полотно услужливо уводило нас в сторону, но от нас не укрылось – вот маленькая дорожка, прямо по лаве, уходит вверх, где лава уже смешивается со снегом. И вот наш чистый до блеска джип перекатывается с ровной дорожки в ямы и ухабы, получая от луж звонкие, как пощечины, кляксы грязи. Мы едем все дальше и дальше, снег покрывает склоны спящего вулкана уже полностью – поразительно, а ведь там, ниже, всего в нескольких десятках километрах пути, настоящая жара и отпускники гуляют по Лас Вегасу в футболочках в поисках ультрафиолета. А мы, кутаясь в легкие курточки, выходим на этот странный, легкий, пористый снег, смешанный с мелкой крупой лавового песка, и смотрим, как на наших глазах постепенно розовеет небо.
Скоро стемнеет. Только тут мы вспоминаем, что уже полдня в дороге. Развернуться на склоне – тоже маленькое приключение. Неуклюже переваливаясь, наша машина картинно зависает над обрывом, будто решая, чему ей больше хочется подчиниться – законам гравитации или педали газа.
Слегка взволнованные, но счастливые, мы только выбрались на большую дорогу, как рядом с нами вновь затормозил огромный «американомобиль». В душе готовясь ко встрече с рейнджером парка и суровому выговору за поездку «куда не положено», мы в очередной раз сталкиваемся с большой семьей разговорчивых американцев, которые, встретив на пустынной дороге таких же, как и они, путников, посчитали своим долгом засвидетельствовать свое почтение и осведомиться, не заблудились ли мы.
- О нет, мы просто любовались вулканом.
- По этой дороге направо, - неопределенно махнул рукой в сторону отец семейства. – Руины древних индейских поселений. Вам это как раз по пути, если едите в сторону Антилоп-каньона, даже сэкономите пару миль, чем ехать по шоссе.
- Как-как ехать? – полезли мы за картой.
Американец терпеливо объяснил:
- Вам сюда, налево. Направо резервация.
Резервация?! Нас мгновенно покинули мысли о сне и отдыхе:
- Здесь дорога в резервацию индейцев? Почему же нигде нет никаких указателей?!
Наш советчик со вздохом ответил:
- Они не хотят, чтобы с ним можно было просто заехать. You are not welcomed (Вам не рады).
И по его кислой мине было видно, как претит его душе столь нелюбезное отношение к гостям.
Темнело все основательней, но нас подстегивало любопытство. И вот фары выхватили надпись прямо на камнях «Территория индейцев Випатки. Монумент 9 века» (Wipatki National Monument). Дорога превратилась в узкую ленту, петляющую между невысокими валунами. Но скоро закончилась и она. Впереди виднелись руины, чего именно, уже было не разглядеть. Мы заглушили двигатель, и тут… и тут на нас обрушилась тишина. Самая настоящая, о которой мы совсем забыли в нашей обычной жизни. Не звенящая, нет. Густая, плотная, поглощающая все прочие звуки. Только в этот момент мы поняли, что вокруг все иначе. Ни одного фонаря, ни одной машины и, очевидно, ни одного человека не было рядом. Не сговариваясь, мы вытащили сотовые телефоны, но и они здесь были беспомощны. Ради интереса ткнули в радио – эфир был пуст.
Мы включили фары – это была единственная возможность, хоть как-то разглядеть тропинку к «монументу». Пару мгновений нерешительно потоптались у джипа:
- Запирать машину?
- А смысл?!
Дикость, билось в мозгу, какая-то дикость – здесь в самом центре США, оказывается, есть место, где от современной цивилизации нет и следа, если не считать, утоптанную туристами дорожку. И еще – паника, настоящая паника Современного человека, который привык, что всегда рядом кто-то или что-то есть, будь то полицейский, прохожие, телефон или шум включенного телевизора.
«Монумент» оказался остатками жилых построек индейцев периода IX-XII веков. Внушительных размеров здания, сложенные из камней разных размеров и формы, совсем не похожие на киношные вигвамы, с узкими проходами, и что удивительно в 2 и даже 3 этажа. По неровной каменной лестнице, обвивающий дом, мы взобрались на площадку того, что можно назвать вторым «этажом» и досмотрели закат. Прямо на наших глазах землю накрыло черным колпаком с как будто нашитыми на него яркими звездами, которые были так близко, что казалось, просто не хватает чуть-чуть роста, чтобы собрать их себе в карманы. Тишина так и не попустила ни звука. И только Здравый смысл Современного человека все напоминал, что совсем недалеко нас ждет наша машинка, которая скоро умчит нас обратно в цивилизацию.

Но возвращаться туда так быстро уже не хотелось. Хотелось еще продлить магию этого места – простую, дикую, а самое главное, неожиданную. Не сверяясь с картами и не придавая значения уже опустившейся полной темноте, мы покатили дальше. Через некоторое время мы нашли небольшую площадь, заставленную по периметру небольшими домиками, больше напоминающими будки. Как и по всей округе, здесь не было признаков электричества или присутствия других людей. Мы с опаской вылезли из машины, вспоминая предупреждение о «we are not welcomed», сделали пару неуверенных шагов в сторону одного из домов. Вроде все было также тихо, как вдруг - из-за одного из домов, как легкие бабочки, на нас полетели вспышки света. Не успели мы подумать о странных нравах негостеприимных индейцев, как стало ясно, что повелителями этих вспышек являются обычные японские туристы. Ночью, в пустыне, на территории коренных американцев на нас просто вывалилась толпа азиатов.
- Вы откуда? – растерянно забормотали мы.
- Оттудова, - непременно коверкая простые английские слова, бодро ответила толпа, как один человек. – Там хоросо-хоросо. Там-там монумент! – заботливо подталкивают нас в сторону очередных индейских развалин сразу несколько человек, не забыв нас на всякий случай сфотографировать.

Антилоп-Каньон (Antilope Canyon)
Одернув утром штору, мы не можем удержаться от возгласов удивления – пейзаж за окном неожиданно сменил краски. Вместо привычных нашему глазу деревьев да стен домов – видно лишь две ярких полосы, синяя – небесная и красная – громада каньона. Постепенно взгляд привыкает и начинает различать оттенки: и белесую траву, и сухой темный мох, и песок, чья палитра разнилась от ярко-красного до почти белого.
Скоро полдень, высокое солнце лучше встречать в Антилоп-Каньоне. Пора искать туда дорогу:
- Как бы нам найти здесь Новахо?
Право на получение дохода с каньонов (кроме Гранд Каньона) – это одна из привилегий здешних индейцев. Каждое племя может установить свои правила – будь то плата за въезд или обязательное сопровождение проводника-индейца. Антилоп-Каньон находится на территории Новахо. Ожидаемого богатства племени это, очевидно, не принесло. Офис агентства, что возит туристов в каньон, откровенно смахивает на заброшенный сарай, где пыли и сломанной мебели больше, чем работающих предметов. Мы с опаской смотрим и на приехавшую за нами машину – старенький лендровер с капотом, примотанным веревками к бамперу. Картину дополняет скотч, намотанный на рычаг скоростей и песок, который сыпется отовсюду.
Антилоп-Каньон описывать бессмысленно - это сказочное, хрупкое творение природы, капризно меняющее цвет почти каждую минуту - от ярко-розового до бледно-серого в зависимости от высоты солнца, а собственные очертания из года в год в зависимости от силы ветра и частоты осадков.
- Смотрите на каньон. Таким, каким вы видите его сегодня, он больше не будет никогда, - тихо замечает наш проводник Диана, чистокровная Новахо, несмотря на свое неиндейское имя.

Пляж одинокой скалы (Lone Rock Beach)
В Юту нас привлекло это романтическое название. Каньонленд в Юте меняет свою окраску – благодаря озеру Пауэлл, оттенков синего проявляется больше, каньон же из красного становится желтым. Пляж огораживают грозные таблички «К воде не подъезжать» да «Паркуйте машины в положенном месте», но следы от шин красноречиво свидетельствуют о том, что эти правила никто не соблюдает. Перепады высот, крутые склоны, резкие спуски и огромное пространство – пляж просто идеально подходит на роль полигона для испытаний проходимости машин. И очевидно не одни мы так посчитали. Свежие следы на холмах говорили, что здесь совсем недавно рассекали нелегальные для дорог квадроциклы. Какой, говорите, критический угол наклона джипа? Говорите, ручки на двери только для того, чтобы дверь открывать? А вы знаете, какой высоты поднимутся брызги, если случайно влететь на машине в озеро? И на какой предельной скорости можно забраться на холм под углом 50 градусов? А задним ходом? Хм, может, теперь попробуем развернуться, именно сейчас, когда одно колесо предательски повисло в воздухе?
- Но одно точно я не знаю. Что мы будем делать, если таки перевернемся?

Подкова (Horseshoe Bend)
У нас в руках маленький листок с указанием дороги. Девушка из племени Хопи, работающая в гостинице, уверяла, что мы не простим себе, если уедем, так и не увидев Подкову. Эта одна из немногих достопримечательностей, куда добраться можно только пешком. Ни с дороги, ни издали ее не разглядеть – остается только взобраться на холм и пройти по выжженному солнцем плато еще около километра. Как ни щуримся, но впереди видно только громадную щель в земле, Глен-Каньон. Ни ограждений, ни указателей, тропинка просто заканчивается огромным плоским валуном, который как язык слегка высовывается над громадой ущелья. Ступив на этот валун, мгновенно понимаешь, что на самом деле означает выражение «захватывает дух». Забываешь дышать – глядя на головокружительную высоту стен каньона, узкое, как резное, дно и сине-зеленую ленту вод озера Пауэлл, огибающую осколок скалы, который, и правда, по какой-то природной причуде, напоминает подкову. Забываешь дышать, потому что на какое-то мгновенье понимаешь, что рядом с этой громадой чувствуешь себя не больше, чем муравьем, выползшим на шоссе перед грузовиками. Кажется, что ты и не здесь вовсе – «захваченный дух» воспарил над этой красотой и впитывает ее, пытаясь запомнить, замертво записать на носитель памяти, чтобы уж не забыть этот восторг никогда.

А на завтра был Гранд-Каньон, величайший, потрясающий и прекрасный. Но это будет только завтра. Но пока мы наслаждались этим видом, чтобы его красотами составить в себе фундамент для будущих восхищений.

P.S. Хозяин прокатной конторы от удивления прицокнул языком – вместо лощеного, отполированного джипа, мы возвращали форменного замарашку. Грязь с вулкана, песок с пляжей Юты, пыль дорог Аризоны – испачканные бока нашей машины были лучше любого отчета.
- Хорошо покатались? – дежурно спросил он.
- О, вы даже не представляете, насколько!