«Наверное, в этом городе очень любят русскую литературу», — убеждал себя я, проходя по улицам Пушкина, Лескова, Горького, а также по проспекту Достоевского. По пути мне встретились ещё и улицы Московская и Ломоносова, и в этом не было бы ничего удивительного, не находись я чуть ли не в центре Европы. В то время, как после парада суверенитетов и бархатных революций многие страны бывшего соцлагеря с маниакальной тщательностью вычищали себе историческую память, словаки почему-то решили, что русские фамилии на карте Братиславы им совершенно не мешают.

Для носителя русского языка нет ничего более странного, чем пользоваться в Словакии какими-либо разговорниками. Самый оптимальный способ коммуникации в этой чудесной стране – обратиться к местным жителям по-русски, внимательно выслушать их ответы по-словацки и с удивлением отметить, что вы друг друга великолепно поняли. «Мы же славяне!», — констатировал торжество панславизма почтенный дедушка в старомодной шляпе, у которого я спросил дорогу от вокзала к центру.

Часто я слышал о Братиславе впечатления вполне вменяемых людей, которые будто бы пересказывали фрагменты глупой молодёжной комедии «Евротур», где она представляет собой нечто вроде дикой Трансильвании эпохи второго пришествия Дракулы, только с поправкой на 21 век. Да, как и сто лет назад поезда там отправляются по свистку, и вы словно въезжаете в эпоху старой доброй Австро-Венгрии, прибывая на железнодорожный вокзал. Действительно, на её улицах до сих пор чадят чёрными выхлопами жёлто-зелёные «Икарусы» из соцреалистических 80-х, в спальных районах давно пора снести половину домов, а Старый Город со всеми его узкими улочками и площадями можно исходить часа за полтора даже неспешным шагом. Вы почти не найдёте монументальных и величественных памятников имперского величия, как в соседней блистательной метрополии, зато часто будут попадаться следующие скульптурные композиции: человек, фотографирующий из-за угла, будто бы подглядывая за какой-нибудь красивой пани, водопроводчик в каске, вылезающий из канализационного люка или просто весёлый господин, скорее всего в лёгком подпитии. А у концертного зала, к примеру, внизу изображён музыкант, а наверху здания – огромное ухо, к которому летят ноты.

Здесь даже Дунай не такой широкий, как в Вене, до которой всего километров 60 – это самое короткое расстояние между столицами в мире. Столетие назад между ними курсировал трамвай, а сейчас можно сесть на остановке под Новым Мостом в комфортабельный автобус и через час вы будете на юго-востоке Вены всего за 6 евро. Или выложить 25 на пристани и доплыть на теплоходе, если никуда не спешите.

Впрочем, и не стоит торопиться уезжать из Братиславы сразу после обеда, где вам предложат вкуснейшие и сытные блюда за смешные по европейским меркам ценам. А перед подачей порций, более пригодных для трапез Гаргантюа и Пантагрюэля, поднесут ещё и стопку «Боровички» «для аппетита». Но с аппетитом у вас и так не возникнет проблем, если вы решитесь прогуляться к достопримечательностям, до которых туристы элементарно ленятся добираться. Один из таких районов, где почти никогда не бывает праздношатающихся толп с фотоаппаратами – это Винограды. Если вы обладаете отменной физической формой, получаете удовольствие от свежего воздуха, и вам нравится взбираться по крутым склонам, то смело выбирайте маршрут по улице «Hlboka cesta», ведущий на вершину холма: и все эти страпачки и кнедлики, вепревы колена и другие жирные блюда из свинины или форели отлично усвоятся организмом, пока вы туда дойдёте. Наверху вас ждёт внушительный мемориал в честь советских воинов-освободителей. К мемориалу регулярно привозят на экскурсии детей целыми классами, и за их историческую память можно оставаться спокойными.

С этого холма панорама города открывается даже более полная, чем с веранды ресторана «Град», который располагается прямо под стенами белокаменного Братиславского Града. Учитывая его самое, что ни на есть, главное местоположение во всей стране, я с сомнением пересчитал мелочь в кармане, однако прекрасные виды манили посидеть с кружкой пива, обозревая Старый Город. Каково же было моё удивление, когда его цена оказалась равной 1 евро, 57 центов. Я живо представил, что бы со мной случилось, присядь я так под стенами Кремля. Скорей всего, я бы не сумел расплатиться, мне пришлось бы расстаться с предметами верхней одежды или неделю мыть посуду, чтобы не попасть в долговую яму. При этом в моём стакане плескался бы не подлинный «Золотой Фазан», а мальтозная патока клинского пивзавода. По моему глубокому убеждению, если в вас лезет подобное пойло, и вы им не давитесь, значит где-то на подкладке вашего респектабельного костюма наклеен ярлык «эксплуататор трудового народа». По моему глубокому убеждению, употреблять напитки, которые стоят столько же, сколько тратит за неделю целая семья суданских скотоводов и у них ещё осталось бы на покупку двух новых верблюдов, просто аморально, и за это надо приговаривать к уборке снега или другим общественно-полезным работам.

Наши сомнительно избранные законодатели пытаются побороть уличное пьянство в России своими любимыми методами – штрафами и административными наказаниями. Однако в Братиславе такой проблемы просто не возникает. Если отойти чуть подальше от туристических маршрутов, то в барах и кафе кружка настоящего «пльзеньского» (благо Чехия совсем рядом) обойдётся лишь в 1 евро: не дороже, чем в магазине. Нет никакого смысла распивать на улице, когда на каждом углу вас поджидает уютное заведение с хорошей музыкой и правильным освещением. Гуляя по Новому Месту, я зашёл в один из таких баров. Внутри сидели усатые пожилые словаки и обсуждали свои важные дела. Подобные подвальчики, где нет меню на английском и пьяных песен на этом же языке, вызывают у меня неподдельное уважение перед историей и местными культурными традициями. Увидев меня с рюкзаком, они произнесли в разговоре между собой: «Дервиш». Возможно, это устоявшийся оборот речи, обозначающий путешественника, – я не стал вмешиваться в их серьёзную беседу и проводить лингвистическую экспертизу.
Выбирая место для ночлега, я руководствуюсь лишь тем, что главное – это придти вечером в комнату с не протекающей крышей, принять тёплый душ и лечь спать хотя бы не на полу с гвоздями. Меня не пугают двухэтажные кровати и соседство пяти человек из разных стран на трёх квадратных метрах. Чтобы сделать небольшой привал после насыщенного дня, совсем не нужны плазменные панели во всю стену, позолоченные унитазы и лицемерно-услужливый персонал, действующий на нервы. Поэтому я смело направился в «Hostel Blue» на улице Spitalska, 2., всего в 10 минутах пешего хода от Михальских Ворот, то есть – практически в самом центре. Вечером в баре хостела выступают молодые музыканты для любителей живого самодеятельного блюза, а единственный его настоящий минус – это часы на башне буквально через дорогу, отбивающие время каждые четверть часа. Однако если вы хорошенько побродили по городу и приняли пару кружек тёмной «Крушовицы» после ужина в качестве снотворного – ваш сон не пострадает из-за каких-то башенных часов из средневековья. На другой стороне этой же улицы находится «Patio Hostel» и стоит те же 18 евро за сутки. Но первый вариант привлёк меня девушкой на ресепшене, которая прекрасно говорила по-русски и даже ездила на стажировку в Москву от института Пушкина. Решив, что девушке надо обязательно постажироваться ещё немного, я помог вспомнить названия нескольких московских улиц и заведений высокой культуры, где ей удалось побывать, после чего она выдала мне ключи и бесплатный план города, который я и так исходил вдоль и поперёк безо всякого плана. В ходе этих прогулок мне часто приходило на ум, что словацкая столица была бы вполне пригодна для моей жизни, окажись я привязанным к её географическим координатам по каким-то трансцендентным причинам. Впрочем, подобным образом я думаю почти обо всех местах, в которые попадаю. Конечно, я ещё не забрасывал себя в Большую Песчаную пустыню и не гостил в эскимосском иглу. Полагаю, в первые два дня мне бы понравилось даже там. Что тогда говорить о Братиславе – в этом городе я себя чувствовал почти как дома на юго-востоке Москвы. То есть — уж точно не хуже, чем в окрестностях станции метро «Братиславская».