Осень в Болдино… Как это по-русски!.. Березовые аллеи, те самые плакучие ивы над водой и золотой ковер из опавших листьев… Красота! А еще дух Пушкина незримо сопровождает вас по этим сказочным местам. Очень хочется забыть все суетное и подумать о чем-нибудь возвышенном. Но рука инстинктивно тянется в карман за мобильником… И мысль смущает вопрос: Господи, да как же вы жили-то здесь без всего этого, Александр Сергеевич?..
Без интернета и эсэмэсок любимой?.. Подъем в семь часов, кофий и работа до трех. После чего верховая прогулка по окрестностям и вечернее чтение книг. Из писем Пушкина мы знаем, что творилось ему здесь легко и много, но в «цивилизацию» все же тянуло, как и к будущей жене — Наталье Гончаровой.
А путь из Москвы в Болдино, кстати, это почти четверо суток. Вместо ноутбука – гусиное перо и бумага. Электричества еще нет и в помине — только лучины и свечи. Где-то там вдалеке остались театры и пышные балы, а вокруг овраги и степь, унылые избы селян… Из развлечений — разве что верховая езда да… деревенские девки. Не одна, как говорят, забрюхатела (а именно так тогда это и называли) после его отъезда. И где ж вы теперь, наследники великого поэта?..
Да вот же они – мы и есть дети Поэта. Мы, читающие, пишущие и говорящие по-русски. И пусть время и неологизмы сделали нашу речь чуточку иной, чем у героев Пушкина. Но, по сути, мы и являемся главными выгодоприобретателями от Александра Сергеевича. Без него мы бы сейчас черте как говорили и писали!..
Но Пушкин не только сроднил живую речь с литературной, но и заложил основу нашей национальной самоидентификации – типа, кто мы есть-то такие, — русские. И обошелся при этом, заметим, без помощи церкви, хотя с возрастом, как вспоминают потомки, к ней все же пришел…
Но давайте не будем делать из Пушкина икону. Вспомним о нем, как об обычном человеке, который жил своей обычной, хотя и не очень простой жизнью. Африканская кровь в нем рождала настоящие африканские страсти. Это часто находило воплощение как в его творчестве, так и в поступках. Он был азартен, любвеобилен, если не сказать распутен, самолюбив до болезненности и очень неровен в человеческих отношениях. Говорят, что и до дуэли с Дантесом у него был не один шанс погибнуть в результате обычной ссоры на пустом месте…
И вот мораль, точнее – вопрос: будь Пушкин более правильным и ровным человеком – стал бы он гением? Не живи он полной страстей жизнью, не дерзай и не ошибайся, смог бы он стать таким близким и понятным в своем творчестве для многих и многих людей? Разве не общую мечту о любви и жизни выразил он стихами, как порой грезится и нам, простым смертным? Так похожим в общем-то на него. Но все же другим. Более холодным и правильным… И, может быть, поэтому Пушкин-то среди нас – один.
Анатолий Струнин
Болдино
Нижегородской области
