В сознании жителей вчерашнего СССР Болгария воспринималась не столько как заграница, сколько как одна из составных частей нашего тогдашнего государства, — так сказать, «шестнадцатая республика» Советского Союза. И это не удивительно, так как по-настоящему дружеские (и даже братские) отношения между народами наших стран начались не вчера и насчитывают далеко не одно десятилетие, уходя своими корнями в самые дальние глубины нашей совместной истории. Ещё в XII веке населявшие восточные районы Древней Руси половцы ходили в Болгарию для защиты её независимости от византийского владычества и даже дали Болгарскому царству одного из своих ханов, возведя его на болгарский престол под именем царя Асеня. Позже, участвуя в русско-турецкой войне 1877—1888 годов, российские войска сражались за освобождение Болгарии от османского ига, а затем, во время Второй мировой войны, освобождали её от немецко-фашистской оккупации. В знак благодарной памяти об этих героических событиях в Софии возведён собор Александра Невского, на горном перевале Шипка — храм-памятник Рождества Христова, а возле города Пловдива — знаменитый памятник советскому воину «Алёше».
Самые тесные политико-экономические, культурные и общественные связи соединяли также Народную Республику Болгарию с Советским Союзом и в послевоенные годы, и в основе их лежала далеко не одна только политика, а целый комплекс объединительных факторов. К примеру, таких, как хорошо знакомая для всех выходцев из СССР кириллическая азбука, созданная святыми Кириллом и Мефодием, и огромное количество похожих между собой российских и болгарских слов. Церковно-славянский язык, на котором вплоть до сегодняшнего времени ведётся богослужение в православных храмах России, это не что иное, как сохранившийся староболгарский язык, вполне понятный обоим народам. Во всяком случае, приехав в июле 2008 года на отдых в Варну, а точнее — в находящийся недалеко от неё Дом творчества болгарских писателей, я практически почти не заметил того, что оказался в другой стране, разве что, прочитав название располагающейся поблизости автобусной остановки, удивился отсутствию мягкого знака, так как по-болгарски она называлась: «Писател».
(Правда, я должен всё же предупредить читателя, что некоторые болгарские слова обозначают по-болгарски совсем не то, что они, казалось бы, должны обозначать, исходя из их русского звучания. Так, например, крупно выведенное на некоторых киосках Варны слово «пуканки» означает не то, что можно подумать, а всего-навсего «поп-корн», а слово «целувки» — не поцелуи, а сорт бизе. Так что о каких-то вещах лучше всё-таки переспрашивать самих болгар.)
Сразу скажу, что самое лучшее из того, что мы видели за время своего отдыха в Болгарии — это море, а самое худшее — это водители-частники. Вдоволь накупавшись и назагоравшись на пляже, мы в один из дней решили съездить в живописнейший островной городок Несебыр, располагающийся километрах в ста от места нашего обитания, и, по совету одной из пляжных знакомых, воспользовались услугами не экскурсионного бюро, а шофёра-частника, который обещал всё показать и рассказать нам не хуже экскурсовода, но за гораздо меньшую плату.
Соблазнившись этой мифической экономией, мы договорились с ним о времени выезда и отправились в поездку. Но не дай вам Бог этой копеечной экономии, за которую доставшийся нам «бомбила» чуть не вымотал из нас душу своим нескончаемым нытьём и попытками выклянчить хотя бы какую-то прибавку к заранее оговоренной сумме! Всю дорогу он только и говорил, что о потраченных им на бензин левах (да убыточности для него этой поездки. Так что мы уже и не рады были, что поехали…
Правды ради надо сказать, что Несебыр всё-таки стоил этих мытарств — он оказался поразительно красивым городом, выстроенным ещё в XII веке фракийцами на небольшом прибрежном островке, впоследствии соединённом с материком узкой насыпной дамбой и превратившимся вследствие этого в полуостров. В городке находится множество старинных церквей IX—XVII веков — как в виде живописных руин, так и до сих пор действующих, а также остатки крепостных стен и башен, множество экзотических старинных домиков, образующих живописные улочки, заполненные туристами, десятки привлекательных кафе, сувенирных лавочек и необычайно живописные причалы с сотнями пёстрых катеров, яхт, лодок и других судов и судёнышек. Городок располагает к тому, чтобы часами гулять по нему, любуясь сказочными древними домиками или кормя гуляющих возле ног, точно голуби, ожиревших от угощения чаек. В архитектурном плане Несебыр состоит из настолько не похожих друг на друга строений, выстроенных в стилях различных эпох и стран (что, впрочем, нисколько не нарушает его удивительной экзотической гармонии), что он даже кажется специально созданным для съёмок какого-то фантастического фильма в духе романов Александра Грина.
Поразительным контрастом к нему выступает высящийся напротив острова город Слынчев-Бряг (т.е. «Солнечный берег»), представляющий собой некий болгарский вариант американского Лас-Вегаса, сплошь застроенный высотными комфортабельными отелями, казино, игорными домами, ресторанами, кинозалами и другими объектами цивилизованного отдыха, доступного, главным образом, только людям с туго набитым кошельком. Этакий летний Куршавель на черноморском побережье для европейских богачей и новоявленных российских олигархов.
Нечто подобное мы увидели также, когда (уже не доверяясь никаким частникам, а просто сев на идущий от Варны рейсовый автобус) поехали через несколько дней в курортный город Албену, представляющий собой специально выстроенный на берегу моря современный туристический центр с многочисленными казино, отелями, барами, ночными клубами, дискотеками, бассейнами, фонтанами, ресторанами, живописно раскатывающими по улицам конными каретами, многоместными велосипедами и красочными маршрутными паровозиками-такси. Здесь имеется прекрасный чистый пляж — 7 км в длину и 150 м в ширину, а также великолепный заповедный лесопарк Балтата, но цены на всё раз в 5 выше, чем в Варне и том районе, где находится Дом творчества болгарских писателей. Хотя там тоже всё побережье занято отелями, пансионатами, виллами и ресторанчиками. К примеру, непосредственно рядом с нами находился прекрасный отель «Магнолия» категории «всё включено», и когда наступало 11 часов, и солнце начинало не греть, а немилосердно жарить, мы уходили гулять в тенистые аллеи его зелёного парка, спасаясь там от обжигающих кожу лучей и любуясь декоративными деревьями и цветами. По соседству с «Магнолией» располагался отель «Русалка», куда мы ходили в обед ради вкуснейшего чечевичного или кабачкового супа-чорбы. А по вечерам мы любили ужинать в небольшом прибрежном кафе, прилепившемся между двумя корпусами гостиницы «Ной». Здесь нам подавали по огромной тарелке цацы — жареной мелкой рыбки типа селигерского снетка размером 5-10 см, которую мы ели прямо с головами и хвостами, запивая светлым пивом или соком. Иногда я брал себе полстаканчика болгарской виноградной водки ракии, которая, несмотря на свою сорокаградусность, пьётся гораздо мягче, чем традиционная российская. На стене за барной стойкой висел портрет знаменитого каманданте Че Гевары с дымящейся сигарой в руке, в двадцати шагах от нас шумел прибой, а в небе чёрными молниями носились стремительные ласточки, облепившие своими гнёздами стены гостиницы «Ной», будто склоны одиноко стоящей скалы. И в душе сами собой рождались навеянные впечатлениями и мыслями этих дней строчки: «Нынче весел, как будто в угаре я: / стоит выйти с утра на балкон — / и лежит предо мною Болгария, / будто в явь обратившийся сон. И припомнятся песни вдруг старые / (их вовек не забудет душа): / хороша, мол, страна ты, Болгария… / Но и вправду ведь, блин, хороша! Ах, какие тут полночи карие! / Ах, какой тут полуденный зной! / А какое тут море в Болгарии — / так его и увёз бы с собой! // В жарком солнце, как груша в нектаре, я, / наварившись, домой улечу. / «Хороша, хороша ты, Болгария», — / как молитву, всё время шепчу…»
Из того, что отчасти омрачало наше отпускное настроение, я бы упомянул ещё хищно проносящиеся время от времени вдоль пляжной линии натовские вертолёты. Но таковы сегодня реалии нашего всё более глобализирующегося мира…
Ну и, конечно же, мы не могли не побывать в ближайшем к нам городе Варне, куда можно доехать, сев на курсирующие через каждые пятнадцать минут по побережью автобусы. Я до сих пор помню то удовольствие, с которым курил когда-то в молодости дефицитные в ту пору болгарские сигареты с фильтром, называвшиеся «Варна», и вот через три с лишним десятка лет я увидел и саму обладательницу этого запомнившегося мне имени.
Варна — замечательный город, который наверняка бы пришёлся по сердцу одесситам. Она не просто очень похожа внешне на знаменитую украинскую Одессу, но и сама во время своего основания греками в 585 году до н. э. получила от них имя Одессос.
Сегодняшняя Варна — это не только известный на весь мир черноморский город-курорт с золотопесчаными пляжами и великолепным семикилометровым парком с дельфинарием, но и крупный морской порт, а также центр современной культуры. В дни нашего пребывания в Болгарии здесь проходил международный фестиваль балета, а также открылась выставка фотографий, посвящённых русско-турецкой войне.
На эту выставку нас пригласила известная болгарская поэтесса Елка Няголова, являющаяся главным редактором литературно-художественного журнала «Знаки», в котором я прочитал замечательное стихотворение классика болгарской поэзии Димчо Дебелянова «Помнишь ли?», которое не удержался и перевёл на русский язык: «Помнишь ли, помнишь ли тихий тот двор, / тихий тот двор, белых вишен цветенье? / Ах, не пускайте в мой мрачный затвор / воспоминанья и грустное пенье! / Я заключён за высокий забор, / воспоминанья и грустное пенье — / это и стража моя, и позор, / и наказание, и преступленье… // Помнишь ли, помнишь ли тихий тот двор, / шёпот и смех, белых вишен цветенье? / Ах, не будите вы праздничный хор, / ангелов не подбивайте на бденье. / Я заключён нынче в мрачный затвор, / воспоминанья и грустное пенье — / это лишь сон… как и тихий тот двор, / где моей жизни мелькнуло виденье…»
Таким же мимолётным, но полным чудес виденьем мелькнула для нас и дружеская страна Болгария, подарив тепло своего ласкового бирюзового моря, щедрость солнца, золото песка, аромат виноградного вина и ракии, а также открытость дружеских улыбок гостеприимного болгарского народа. Не считая описанного выше случая со столь неудачно, на его взгляд, подрядившимся везти нас в город Несебыр частником, болгары — очень доброжелательные и отзывчивые люди, искренне любящие русских и с готовностью отвечающие на любые возникающие у российских туристов вопросы. Не случайно в последние годы здесь стало селиться много россиян, покупающих либо городские квартиры в Варне, либо отдельные дома на побережье, цены на которые здесь намного ниже, чем в России. Любой таксист покажет вам дом Филиппа Киркорова, резко выделяющийся на окраине Варны ярко-голубыми стёклами и синей крышей возвышающегося, точно капитанский мостик, круглого мезонина.
А ещё меня поразили здесь автомобильные номера, на которые я просто не мог не обратить внимания в силу их оригинальности. Как известно, среди «крутых» автовладельцев сегодняшней России очень модно иметь номера, состоящие из одинаковых или же оригинально расположенных цифр типа «555», «818», «330» и тому подобные, за что они, как говорят, готовы даже выложить при регистрации своих автомашин немалые деньги. В Болгарии же подобными номерами оказался украшен практически каждый встреченный мною автомобиль. Я бесконечное множество раз видел номера, состоящие из четырёх одинаковых цифр — «2222», «6666», «9999», «4444» и т.д., из «круглых» цифр — «1000», «2000», «9000» и далее, а уж номеров с двумя или тремя одинаковыми цифрами мне встречалось на болгарских дорогах и улицах столько, что, кажется, других тут и в природе не существует. Похоже, что болгарские компьютеры формируют номерную базу страны не просто по порядку увеличения номеров в сериях, а, составляя автомобильные номера таким образом, чтобы их легко мог запомнить в случае совершения ДТП любой случайно оказавшийся поблизости очевидец, будь то малолетний ребёнок или же престарелый пенсионер — к примеру, такие, как «5585», «3399», «4141», «6776» и им подобные. Я даже видел один номер, состоящий из шести девяток — «999999»!..
…Однако всему наступает конец, и пришёл тот момент, когда мы сели на самолёт и, мысленно попрощавшись с полюбившимися нам золотистыми берегами, вкусными блюдами и улыбчивыми людьми, вылетели в Москву. Как последний отпускной сувенир на подлёте к Москве нам был подарен природой редкий оптический эффект, когда за бортом нашего самолёта мы увидели на облаках яркий круг из двух концентрических радуг, а внутри этого круга — чёткое отражение нашего лайнера, этакий самолёт-двойник.
А через какое-то время мы уже были на земле и нетерпеливо рвались к выходу из самолёта.
Многие возвращающиеся из загранпоездок россияне не раз жаловались мне, что приезд в Москву оказывается для них после цивилизованной Европы просто шоком, ошарашивая их нашими традиционными неразберихой, волокитой, грубостью и другими проблемами. Вот и мы, прилетев в «Шереметьево-2», столкнулись примерно с такой же ситуацией. Миновав паспортный контроль и войдя в зал получения багажа, мы увидели просто-таки ужасающую картину. Конвейеры, выдававшие багаж с шанхайского, римского, хельсинкского и некоторых других рейсов, были буквально завалены чемоданами и баулами, которые валились с них на пол, загромождая проходы, а пассажиры с этих рейсов всё ещё стояли в бесконечной очереди к окошку контроля. Затем, не зажигая на табло ни номера, ни названия другого рейса, на эти переполненные ленты начал поступать багаж с других самолётов, и, так как места для новых чемоданов на конвейере уже не было, то всё это прямиком стало сваливаться на пол, так что люди вынуждены были прыгать по движущимся лентам, стараясь не упасть с них и выхватывая из груд багажа свои вещи.
Отыскав подобным образом свои чемоданы, мы вышли из здания аэропорта и, с трудом втиснувшись в переполненный автобус, отправились домой. Бог его знает, может быть, это и хорошо, что мы вот так сразу, с первых же шагов своего возвращения на Родину, окунаемся в родную стихию, сбрасывая с себя негу европейского благополучия и погружаясь в пучины привычного нам российского быта. Впереди ведь нас теперь ожидают не морские купания, а работа, и, значит, адаптация должна быть максимально быстрой. Отдых закончился, и если что-то и будет согревать нас в течение предстоящей зимы, так это — воспоминания о солнечной стране Болгарии. «Шестнадцатой республике» бывшего Советского Союза…
Июль, 2008 г.,
Варна, Чёрное море.
