Сегодня мы просто прогуляемся по городу бернеров.
Каждый бернер переживает и проживает неделю в Блэк Рок Сити по-разному. Более того, он переживает эту неделю по-разному каждый следующий раз, если такой случается. Например, мы в первый свой приезд были больше ошеломленными туристами, чем полноценными участниками. Во второй раз произошло почти полное погружение и единение с идеей, атмосферой и людьми. А в этот раз я с самого начала знал, что еду наблюдателем, эдаким исследователем, и что Бернинг Мен 2015 станет лично для меня скорее частью экспедиции по Америке, чем самостоятельным событием.
Именно поэтому я раньше ложился спать, чтобы на следующий день свежим и отдохнувшим получать вдохновение от созерцания происходящего, чтобы впитывать увиденное и услышанное и даже пытаться хотя бы частично переварить это и усвоить. Берег силы и не шлялся в жару по городу — чтобы с удовольствием поработать-поснимать вечерком. Поэтому почти не пил и вообще не курил/не принимал ничего, что углубляет экспириенс — все это уже пройдено в прошлый раз. Сейчас мне, наоборот, хотелось как можно трезвее, рассудительнее и рациональнее посмотреть на это удивительное, ни на что не похожее и ни с чем не сравнимое действо. А потом долго об этом подумать. И только потом о подуманном написать.
Вот только долго думать не получилось. Здесь в силе правило «дорога ложка к обеду» — зрители-читатели хотят видеть и читать об этом событии сейчас, а не пару месяцев спустя. Так что многое, что я здесь напишу, скорее всего еще мною не переварено. А что-то, что стоило бы написать — вообще не напишу. Ну, как есть.
Сегодня мы прогуляемся по городу и посмотрим на его быт. Это то, что я всегда и везде ищу в нашем путешествии по стране и что, на мой взгляд, является основой самой жизни, где бы она ни протекала, даже в пыльной пустыне Невады.
1. Утро. Большинство людей спит после бурно проведенной ночи. Сосед выставил у дороги столик с джентльменским набором первой помощи: несколько баночек Редбула, апельсиновый сок, кулер со льдом, две полторалитровые бутылки водки и алкогольное мыло. Возвращающиеся откуда-то с центра гуляки с горящими трубами благодарно останавливаются на опохмелительном пит-стопе и дрожащими руками восполняют свои нужды. Бернинг Мен в чистейшем виде.
2. Кто-то вчера вообще не нашел в себе ни сил, ни желания куда-то там добираться. Где застал его сон, там и свалился. Главное, уснуть на восточной стороне, чтобы согреться с первыми лучами солнышка — ночью температура может опуститься до 5º и даже ниже.
3. Есть и такие, кто мужественно встал с утра и поехал смотреть и проникаться. А потом где-то далеко за городом, в глубине плайи понял, что «да ну нах», лег и заснул.
4. Бегуны. Таких тоже не мало. Спорт превыше всего, сила, ловкость, красота! Даешь три круга вокруг города! В Сиэтле или Гонолулу такие люди внушают уважение с примесью легкой зависти, они украшают город и невольно зовут за собой в мир приятно натруженных мышц и глубокого дыхания. Здесь же, на фоне скорченной, укутанной в тряпки полусонной оттанцевавшей полночи публики спортивная разгоряченность и бодрость даже как-то обидна.
5. Но это я утрирую, конечно. Много народу встает очень рано.
6. Семидесятитысячный город с утра выглядит безлюдным.
7. Что вы знаете об уюте? Вот в этой огромной палатке навалены десятки огромных мишек, перин и подушек. А среди них спят несколько человек. Сколько несколько?
8. В палатку заходит девушка и нежным голосом будит спящих. На ее голос из плюшевых недр начинают выползать сонные физиономии в видимом количестве 25 штук. А может и больше — вовсе не просто выбраться из мишкиных теплых и мягких объятий.
9. В это время в Центральном Кемпе уже выстроились очереди кофеманов за своим вроде как невинным наркотиком, без которого немыслимо начало дня. Кофе — один из двух продуктов, который здесь можно купить за деньги.
10. А недалеко от центра кто-то организовал походную кухню и угощает прохожих оладьями. И пиццей. А что такого.
11. Если вы подумали, что именно так по утрам просыпаются тру бернеры — под зданием в пыли на плайе, в плюшевых мишках или в очереди за кофем с пиццей, то вы ошиблись. Тру, то есть «настоящие» бернеры по утрам не просыпаются вообще, потому что они изначально не ложатся спать. По-крайней мере вечером. Этот снимок я сделал в 10:30 утра, но мог сделать его и на два, и на четыре часа раньше, толпа от этого была бы только гуще. И вы снова будете не правы, если подумаете, что эти люди тоже пришли выпить живительный глоток кофе.
12. У этих людей здесь дискач, причем такого уровня громкости, что мне через пятнадцать минут сотрясания желудка начало слегка подташнивать. Этот клуб находится на так называемой «музыкальной территории» города, где можно колбасить 24 часа в сутки. Что здесь и происходит, причем для кого-то это уже не двадцать и даже не тридцать четвертый час. Молодые, дурные, здоровые, что им станет.
13. Где еще они так оторвутся? Чтобы завтра и послезавтра не на учебу-работу, чтобы всех нас так много и все везде помещаются, чтобы лучший звук и лучший ди-джей — а ди-джеи здесь «играют» почти все исключительно мирового уровня, ведь для них фраза «я играл Бернинг Мен» равносильна фразе «я снимался у Тарантино» для актера. Уровень. Так что все логично и вполне объяснимо: раз в году можно и оторваться, тем более, что не все живут в больших городах, где есть приличные клубы. А здесь они есть, их много, они бесплатные — отрывайся до упаду.
14. Утро в нашем кемпе. Сегодня Tutu Tuesday — Пачка-вторник. Все, независимо от пола и возраста носят юбочки как у балерин. Или что-то подобное.
15. Недалеко от нашего кемпа — как раз по дороге к центру — расположились умастители противозагарным кремом. Это их фишка такая: они всех обильно намазывают защитой от солнца. Как не зайти.
16. Выбираемся в центр города, где жизнь кипит: шум, пыль, трафик.
17. Первым делом едем к Мену. С него все начинается и им заканчивается. Парень в этом году стильный и слегка женственный, что ли. Тема фестиваля — Карнавал Зеркал, обыгранная вокруг цирка. Гуляем вокруг, присматриваемся. Снимать будем позже, в пятницу. К тому времени все приедут, все достроят, люди освоятся и не так будут стеснятся камеры, а мы уже будем все знать. Так мы думаем.
18. Здесь дают советы, насколько хорошие — мы не проверили. Кстати, на Эспланаде (это главная улица по окружности центра) было еще одно место, где тоже дают советы, но плохие. Например, ты у них спрашиваешь, как дальше быть по-жизни, а они отвечают: а ты вылей всю воду. И не послушаться совета уже неудобно: знал же, что дадут плохой совет, вот и выполняй его.
19. В Центральном кемпе и вокруг него сосредоточена вся деловая и культурная жизнь города.
20. Как я уже говорил, на плайе ночью довольно холодно. Согреться окоченевший бродяга может у таких жаровень.
21. Внутри своя атмосфера. На сцене постоянно дают музыкальные концерты и постановки, читают стихи и показывают фокусы, толкают заумные речи и поют под гитарку. Можно целый день валяться на удобных диванах и никуда не уходить.
22. Кто-то делает массаж ступней всем желающим. Послужить другому чем можешь — один из главных принципов бернера.
23. Кто-то наслаждается оркестром из дверных стопперов.
24. Кто-то в сторонке читает книгу. Утром народу немного, можно даже условно уединиться.
25. Кто-то помогает мелким построить баррикаду из пуфиков.
26. Атмосфера абсолютного, безусловного комфорта. Ты ничего никому не должен, тебя никто ничем не напрягает. Хочешь — ложись на пол и мычи любимую песню, хочешь — танцуй. Хочешь — надень костюм бегемота, хочешь — разденься и ходи голый. Любишь играть на пианино — садись и играй.
27. Может ты всегда хотел пощеголять в форме пилота, но так сложилось, что ты водитель грузовика или директор компании? На Бернинг Мене ты можешь на время стать пилотом, хотя бы с виду.
28. А может хочешь тайский массаж? Будет тебе массаж. А после массажа просто ложись на пол и медитируй.
29. Возможно, тебе нравятся экзальтированные танцы — заходи, присоединяйся.
До тех пор, пока ты не причиняешь явный физический дискомфорт другому, ты можешь делать все, что тебе хочется. Или всегда хотелось, но не было такой возможности.
В этот раз я точно понял, что означает фраза встречающих «добро пожаловать домой». Почему домой? Чем это место может быть похоже на мой дом? А тем, что дома мне комфортно. Это дома я снимаю парадную одежду и облачаюсь в широкие, застиранные, зато мягкие и удобные штаны с майкой. Дома можно залезть с ногами на диван, петь во все горло под горячим душем, можно вообще не причесываться, можно разговаривать вслух с самим собой и не бояться ошибиться, играя на укулеле. Дом — это когда ты на сто процентов становишься тем, кто ты есть внутри. И когда тебе на сто процентов комфортно.
Вот именно это все происходит с тобой в Блэк Рок Сити. Глядя на других ты понимаешь, что спектакль «обычного мира» закончен и ты можешь расслабиться, став тем, кто ты есть на самом деле. Не пытаясь угодить обществу, не стараясь подстроится под его правила. Не ожидая никакой реакции на твое поведение. Вот это и есть комфорт: можно делать все, что душе угодно.
30.
Я знаю людей, которые сейчас бы возмутились: как это «можно делать все, что душе угодно»? А если твоей душе угодно делать зло — врать, воровать, насиловать — это тоже можно?
Парадокс в том, что когда обычному человеку сообщают, что вот «там» можно будет делать все, что угодно, ему автоматически кажется, что «там» уже к вечеру обязательно наступит апокалипсис, потому что люди сначала напьются-обкурятся, а затем перегрызут друг другу глотки. Однако на практике выясняется, что чаще мы, получив полную свободу действий, на самом деле становимся добрее, отзывчивее, терпимее и внимательнее друг ко другу. Люди по своей натуре эгоцентричны, конечно, но если в них перестать постоянно тыкать палочкой «делай добро, делай добро», на что в ответ у них обязательно возникает протест «кто ты такой, чтобы мне указывать», то неожиданно даже для самих себя эти люди вдруг узнают, что им на самом деле хочется делать добро. Что его приятно делать. Что его вдвойне приятно делать ничего не ожидая взамен.
Бернинг Мен — это место, где можно попробовать все это и даже больше. Главное, быть собой, не стесняться этого и делать добро другим. И то, и другое, на самом деле, после небольшой практики получается легко и непринужденно, как езда на велосипеде в детстве. Это ведь только в первый момент непривычно и даже страшно.
31.
32. В первые дни после двенадцати лучше никуда не ходить — жарко. Самое время переесть арбуза, аккуратно, ползком, чтобы не порвать пресс добраться до раскладушки и отрубиться на пару часиков. На заднем плане, за велосипедом, тот самый кондиционер Влада в виде ведра с дырками, из которого испаряется вода, тем самым забирая тепло из юрты.
33. Алла у нас ранняя пташка, так что ей сиеста прописана законом.
34. В первые дни пытаемся держаться вместе, но очень быстро выясняется: чтобы получить истинное удовольствие от прогулки по Блэк Рок Сити, лучше всего ехать самому и куда глаза глядят. Никакие книжки с расписаниями и запланированные события не сравнятся со свободным полетом. Увидел что-то интересное — двинул туда. Захотел — задержался в одном месте, хочешь — крути педали без остановки пока есть силы. Спонтанность — наше все.
35. Моя мечта: когда-нибудь привезти с собой что-то подобное.
36. Преданный бернер. Некоторые люди приезжают сюда каждый год на протяжении пятнадцати и двадцати лет. Фестиваль для них — большая, важная часть жизни, в которую они серьезно вкладываются временем, финансами и даже собственной шкурой.
37. Ближе к вечеру мы продолжаем кататься по улицам.
40. По плайе, тем временем, под барабанный бой шла процессия.
41. Кто такие и кого несут — неясно. Но впечатление производят жутковатое. Я не раз наблюдал подобные шествия в Сиэтле или Гонолулу, но там они вообще не воспринимаются всерьез. А тут или потому что пустыня с пылью, или духовная атмосфера изначально позволяет, но пробирает однозначно.
42. Особенно эти мужики с сетями и странными палками на голове.
43. «Группа нападения» выбирает жертву и, заранее вопя и угрожающе кривляясь со всех ног несется на нее. Я видел, как неподготовленные к такому повороту событий девушки тупо начинали от нападающих удирать :)
44. С другой стороны как еще реагировать, когда ты видишь, что несколько человек недобро на тебя смотрят и тычат в твою сторону пальцами и мечами, затем становятся в позу и вопя и размахивая оружием бегут прямо на тебя? Сваливать, конечно. Главное, войти в роль и забыть, что это игра. Впечатления необычные.
45. А рядом делали из клеенки волну. Мы даже на великах посерфили.
46. Напротив же кипела эстафета.
38. Программисты из Силиконовой Долины устроили русскую баню. О том, что это именно русские программисты можно догадаться по наспех сделанным стендам.
39. Принцип работы простой: камни раскаляются паяльной лампой на улице и затем через специальную дверцу помещаются в таз. Очкарики говорят, что температура не такая высокая, как хотелось бы, но ее недостаток компенсируется высокой влажностью. В любом случае, очередь в баньку стабильная. А запах как в настоящей: вениками, мокрым деревом, еще чем-то приятным и теплым.
47. Чуваки кушали арбуз и угощали им всех желающих, прямо с ножа. И так куда бы ты ни ехал — везде что-то происходит и везде ты запросто можешь стать участником всего.
49. Мимо на огромной скорости по окружности города проносится коп, оставляя за собой шлейф пыли.
50. Пыль медленно, не теряя формы пошла на город. Солнце заходит, становится холодно. Пора домой, одеваться потеплее, согреваться вискариком и снова выбираться в город, теперь уже ночной.
