1. Из родительского дома в Валла-Валла уезжаем затаренные по самую крышу скарбом и немного продуктами «на дорожку». Конкретно: мамиными фирменными пирожками, булочками, хлебом, пирогом с вишнями, огурцами различных солений, свежими овощами, домашней колбаской, котлетами, пельменями, курочкой из духовки, аджикой, малиновым вареньем и кабачковой икрой. Спасибо, папа и мама!
В Сиэтле кооперируемся с Таней и Владом, забив их Транзит под завязку. Едем всего-то на неделю, но какую! С собой нужно взять все, кроме льда и кофе: шатер, ковры и мебель в него, кухню и еду на шесть человек, горячительные напитки, питьевую воду — около шести литров в день каждому ≈ 180 литров (техническую мы будем получать от растаявшего в кулерах льда). Везем с собой кучу одежды, разную на каждый день (девушки на всякий случай прихватили по три комплекта на каждый день, мало ли что), инструмент и генератор, бензин в канистрах и спикер для караоке, раскладушки и постель и еще много всего. Одних арбузов пять штук. В жаре они хорошо идут.
2. Рисуем опознавательные знаки.
3. Ехать, по нашим теперешним меркам, не долго, всего 660 миль или 1060 километров. По времени, с остановками-заправками — 12-13 часов. Сразу видно, кто у Тани с Владом в машине работает.
4. Мы и не пытаемся доехать до города Черного Камня за один день, потому что ворота все равно открываются в 10 часов утра. Ночуем в старинном отеле в городке Алтурас, штат Калифорния.
5. Не припомню, чтобы мне хоть раз приходилось бывать в таком древнем, но при этом полностью аутентичном, хорошо сохранившимся и все еще действующем отеле.
6. Это я утром сделал фотографии, а вот ночью в полной тишине подниматься по этой скрипящей на все лады лестнице было жутковато.
7. Наверху все, как сто лет назад. Построенный в 1912 году отель Найлс пережил времена расцвета и славы в двадцатых и даже во время Великой Депрессии. В его стенах собирались официальные лица и бизнесмены, туристы и железнодорожные рабочие. Здесь обсуждались все войны, начиная с Первой Мировой и отмечались приходы и уходы пятнадцати президентов США. В семидесятых отель закрылся от старости, наблюдая, как уходят в историю соседние отели-конкуренты, сгоревшие от пожаров или бесславно снесенные бульдозерами. Но Найлс не умер, а снова вернулся, скрупулезно восстановленный настолько приближенно к оригиналу, насколько это было возможно.
8. Кто-то не поймет, о чем это я, но накопившаяся за век энергетика здания все помнит и это ощущается даже кожей.
9. Рано утром мы заправляем баки и канистры, добираем питьевую воду, а Влад подправляет поплывшие под вчерашним дождем надписи.
10. Вокруг преимущественно бернеры. Машины, не жалея живота, несут на себе все прихоти владельцев.
11. Для всех окрестных поселков и деревень это время года — жизнеобразующее. Ведь за последнюю неделю через эту заправку проехало столько машин, сколько не бывает за полгода. Устроители фестиваля так и говорят: пожалуйста, скупляйтесь, заправляйтесь и останавливайтесь в этих городках — они нам очень помогают в организации праздника и этим мы можем им отплатить. Вот, с удовольствием платим.
12. Тем временем вдалеке показывается облако пыли и плавающие в мареве черные точки. Для нас это уже третий раз на плайе, поэтому до этого момента особого восторга не было: ну едем, да, главное ничего на забыть, как там со льдом? А тут все затрепыхалось внутри, точно, как в первый раз.
13. Мы снова здесь! Мы дома! Еще чуть-чуть и можно будет полностью, на сто процентов расслабиться и ни о чем не думать.
14. «Чуть-чуть» растягивается на три часа. И если какую-то часть дороги мы ехали по полу-пустым полосам, то, подъехав ближе к воротам, остановились.
15. Заезжать на плайю нужно по крайней правой полосе, чтобы ветер уносил пыль в другую сторону. И все равно она уже ощущается в фильтрованном воздухе салона и оседает на черном пластике. Можно начинать постепенно к этому привыкать. А можно, как эти ребята, одним махом отодвигающейся двери прикольного «рафика» погрузиться в местную среду и больше не париться.
16. Дорога поворачивает влево и мы все оказываемся в пыльном облаке. Байкер по городской привычке прокатывает между рядами. И пусть, ему сейчас тяжелее всех: не только пыльно, но и жарко.
17. Тем временем в очереди появляется новое транспортное средство. Пока все стоят, оно резвится и гоняет на задних колесах, поехали — и оно смешно едет как все в колонне.
18. Движемся так медленно, что народ успевает сбегать в туалеты и вернуться в машины.
Вдруг в окно видим, как в клубах пыли куда-то с серьезным лицом мчится наша Таня, время от времени припадая к земле. Выяснилось, что она тоже хотела в туалет, но Влад не пускал: не успеешь вернуться, уедем, а ты потеряешься. Таня решила показать, что успеет, балуясь выскочила из машины и тут мощный порыв ветра вырвал из ее руки билеты и понес вдаль. Таня с тем самым лицом рванула вдогонку, пока бумажки не исчезли в пыли. Говорят, что если потерял билеты, то все, можешь ехать домой. Не будешь же говорить на КПП «у меня билеты были, честно, их просто ветер только что вырвал из рук».
19. А билетики-то какие красивые. Как и каждый год, впрочем. Хранить приятно.
А вот покупать... Сперва продается партия «пресейл» по 800 долларов, количество неизвестно, но вроде столько, сколько смогут продать. Затем, в феврале, на голодный рынок бернеров выбрасывается партия в 40,000 билетов по 390 долларов. В продаже они лежат недолго: примерно пару минут (официально — час, но мы то знаем, когда нашим друзьям пришло сообщение «вы в пролете»). Все, кто не смог купить, могут попытать удачу в августе, меньше чем за месяц до события — в тот день сбывается еще тысяча билетов (это когда мы пытались купить их около капитолия в Нью-Гемпшире).
Тому, кто так и не смог ухватить желанный «пропуск домой» остается только шерстить рынок и не нарваться на многочисленные разводки. Ближе к концу августа начинают появляться объявления от тех, у кого поменялись планы. Обычно такие люди продают свои билеты в различных сообществах бернеров — именно там Алла три недели днем и ночью сканировала обстановку и перечитывала все входящие сообщения, чтобы найти недостающие билеты Майклу и Ларисе.
Бестолковое нововведение — пропуск для машины — мы тоже так и не смогли купить, не смотря на то, что приобрели билеты. Пришлось писать устроителям и взывать к их совести. Помогло.
Короче, Тане было что терять.
20. Итак, билеты проверены, дальше будут встречающие. Вот и знак про них.
21. А вот и они сами. Зовут к себе так, как будто это наши самые близкие и дорогие люди на планете. А может так оно и есть.
22. — Добро пожаловать домой!
23. Таня с Владом «девственники», первый раз на плайе. Так что купание в пыли обязательно. А вот на тех козлах вообще-то должны висеть колокола, по которым девственники бьют железным прутом, оповещая окрестности, что они теперь тоже «свои». Кто-то забыл их в суете, видимо, потому что они появились позже.
24. Ну все, заехали в сам город Black Rock City. Здесь стало понятно, что мы ошибались, когда думали, что везем неоправданно много вещей.
25. Выбираем самое козырное место: на улице Jolly, между 2:45 и 3:00. Здесь у нас все рядом: туалеты, лед, край города и храм (сам Мен находится на равном расстоянии от всех переулков, кроме «сорок пятых») и в то же время у нас тут будет, как мы надеемся, меньше всего пыли и относительно тихо.
26. Начинаем возводить кемп. Вокруг пустырь, кажется, что мы слишком далеко от жизни. На самом деле через два дня тут все будет заполнено.
27. Неплохую палатку мы купили на всю нашу компанию — 250 долларов в оптовом магазине Костко. Здесь у нас будет кухня и кают-компания.
28. А вот спать будем по-разному: Влад с Таней в грамотной юрте из пенопласта с отражающим покрытием и даже пусть с рукожопным, по древним технологиям, но вполне функционирующим кондиционером, сделанном из двух обычных пластиковых ведер.
29. Мы и Майкл с Таней — помните этих ребят из Монтаны? — спим в машинах, стратегически расположенных за палаткой. По моим наблюдениям-предположениям, чаще всего ветер дует именно с этой стороны.
30. Соседи тоже пытались замутить ночлег, но че-то у них все никак не получалось. Плюнули и так легли.
Под вечер обустраиваем «испарильню». «Серую» воду, то есть мыльную или с пищевыми отходами, на плайю выливать нельзя. Хранить и увозить ее в ведрах, где она заванивается, тоже не хочется. Поэтому мы ее будем выливать на черную клеенку, где жидкость должна благополучно испаряться. Другие бывалые бернеры усомнились в успехе идеи, мол, пробовали, только вонючее болото получается.
Так и будет, если неграмотно пользоваться этим сложнейшим устройством, а именно: переливать его. Вода испаряется быстрее, если равномерно распределена по площади тонким слоем, поэтому выливать на клееночку ее нужно постепенно, избегая больших луж. Наш преобразователь жидкости в пар обслужил не только нас самих, но еще и соседей. Уезжая, скрутили сухую клеенку в рулончик, ямку закопали и все.
31. Ведра четыре здесь оставили.
32. Ну вот, вроде обустроились. Можно наряжаться и идти гулять. Сезон самого необычного, безудержного, фееричного и абсолютно неповторимого праздника объявляется открытым!
