Город ангелов — название мемориального кладбища, находящегося в Беслане, на котором похоронены 266 человек, погибших во время террористического акта в Беслане.
.
«Город ангелов» в Беслане появился через год после трагедии.
Дата смерти у всех одна — 3 сентября 2004 года.
На кладбище нет ворот. На входной арке выбито: «Город ангелов». Фигурки ангелочков в белоснежной одежде здесь повсюду: выставлены вдоль невысокой ограды, восседают на постаментах между могилами.

До сих пор на погосте почти всегда слышится женский плач. Несчастные матери и бабушки и вовсе бы не уходили с могил, если бы их силой не развозил по домам здешний смотритель Касполат Рамонов.

Четыре года назад этот мужчина принес на кладбище гроб с израненным телом дочери. Похоронив Марианну, он уже не смог уйти с погоста. Так и остался жить у могилы девочки.

Теперь его дом — кладбищенская сторожка, а погребенные в «Городе ангелов» дети стали его родными. Касполат знает биографию всех погибших. В день рождения каждого ребенка он первым приходит на его могилу, чтобы зажечь лампадку и оставить подарок.
В тот день, 1 сентября, он проводил 15-летнюю Марианну, 14-летнюю Диану и 8–летнего Ирбека на торжественную линейку в школу. Услышав выстрелы, Касполат схватил ружье и выскочил на улицу. Думал, что стреляют у райотдела милиции, но навстречу неслась ребятня с криками: «Школу бандиты захватили!»

Пока добежал до ограды, всех детей уже загнали в спортзал, за гаражами лежали милиционеры. Видимо, прятались. Он пинал их, орал: «Вставайте, пока не поздно!» Никто из них не поднялся.
Средней дочке Касполата Диане удалось сразу же сбежать от террористов. В спортзале в заложниках остались супруга Алла с Марианной и Ирбеком.

Три дня мужчина выл волком, не в силах помочь родным. А после штурма в больнице нашел тяжелораненых жену и сына. В морге — Марианну.
После первого взрыва осколок попал Марианне под самое сердце. Девочка была жива, только передвигаться стала медленнее, но не переставала успокаивать маму. Школьников под дулом автомата террористы погнали в столовую. Детей заставляли залезать на подоконники, махать занавесками и просить спецназовцев не стрелять. Но пули все равно летели.

Чтобы Ирбека не забрали «на окна», Алла накрыла его своим телом. Когда начался штурм и прогремели взрывы, у нее в спине остались пять огромных осколков. Не чувствуя боли, женщина потащила детей к выходу. И тут пуля пробила Марианне селезенку. Девочка успела увидеть, как в спортзал врываются альфовцы. Поняла, что пришло спасение, и замертво упала у окна.
В больнице у тяжелораненой Аллы отказали ноги. Чтобы она могла проститься с дочерью, ее усадили в кресло–каталку. Всю ночь Алла просидела в морге, обняв тело Марианны.

И таких трагедий — десятки...
Надгробий столько, что красные мраморные плиты почти заходят за горизонт. У каждой могилы — бутылки с минеральной водой, которой так не хватало детям, ставшим заложниками террористов.

С фотографии на памятнике нам улыбается большеглазая девочка Зарина Норматова-Ильина. Она навсегда так и останется первоклашкой.

На могиле трехлетней Леры Будаевой стоит нарядная кукла. К подножию памятника Сережи Запорожца родные принесли игрушечные машинки.

Мы останавливаемся, не в силах идти дальше, у трех могил, где выбита одна фамилия — Арчиновы. По бокам от мамы Индиры похоронены два сына, 13–летний Николай и 6–летний Ахсарбек.



«Город ангелов» открывали в тишине, тихо здесь и сегодня. Такое решение — избавить дни траура от пафоса — приняло руководство республики и Комитет бесланских матерей.

Боль осталась, раны остались, и они ещё долго не затянутся. Не только у осетин, а приезжают из России и плачут. Люди плачут.
И я плакала....
И вы поплачьте...