Эту старую историю я вспоминаю с весьма смешанными чувствами: немного стыжусь, немного сочувствую сама себе. И все-таки, если бы не она, моя судьба путешественника сложилась бы совсем по-другому. Поэтому стоит ее рассказать.

Часть 1.
Год 1996, свежеполученный загранпаспорт дразнит, деньги какие-то есть и есть жгучее желание куда-то съездить. У нас с мужем в активе много поездок по собственной стране, включая немалый опыт автостопа (до почти 1000 км в день), по одной стародавней заграничной поездке еще социалистических времен и много лет, когда невозможно куда-то съездить из-за маленького ребенка. Но дочка подросла, ее можно оставить на бабушек, и вот вынимается вырезанная еще несколько месяцев назад реклама 11-дневной автобусной поездки в Париж через Германию, Голландию и Бельгию, платятся деньги, оформляются документы и мы начинаем жить в предвкушении...

За несколько дней до отъезда муж идет на собрание группы (тогда еще такие проводились) и возвращается с известием, что поездка откладывается на неделю: не готовы визы. Мы начинаем немного нервничать и названивать в турфирму, там глухо занято. Дня через три мои нервы не выдерживают, я еду в фирму и застаю там толпу разгневанных туристов и девушку с ящиком загранпаспортов: руководство фирмы исчезло вместе со всеми деньгами. Нахожу наши паспорта и вижу там благополучно проставленную три недели назад месячную Шенгенскую визу: она действительна еще десять дней.

В полном трансе возвращаюсь, муж вынимает из загашника доллары, берет меня за шкирку и мы едем сначала на Белорусский вокзал, потом к немецкому консульству, откуда, как нам известно, отходят автобусы от Германии. Там мы без проблем приобретаем два билета на вечерний автобус, в качестве конечной точки выбираем Ганновер (самая западная из возможных). В активе у нас, кроме визы и остатков денег, мужнин дядя в длительной командировке в пригороде Берлина и стремление добраться, если не до Франции, то хотя бы до Голландии. Автостопом.

Итак, мы едем — и это главное. Первую ночь почти не спим с непривычки и от переживаний прошедших дней, на следующий день проезжаем Брест и тащимся по Польским пробкам. Почему-то проезжаем через центр Варшавы и ее стеклянные высотные новостройки производит неизгладимое впечатление и желание побывать в этом городе. К ночи добираемся до Германской границы, где нас довольно долго держат, и на рассвете наконец въезжаем в Германию.

Первое, что я узнала в Германии — это что такое растхофф: дорожная стоянка, сочетание бензоколонки, магазинчика, кафе и еще каких-то благ цивилизации. После полутора суток дороги растхофф Михендорф вблизи Берлина сразил наповал своим великолепием: что-то блестит, куча всего красивого продается и все вокруг совершенно чужое и не очень понятное. В расстроенных чувствах я возвращаюсь к нашему такому убогому, но знакомому и понятному автобусу и мы едем дальше. Автобус практически не заезжает в города, делая остановки на растхоффах, скорость на германских дорогах завораживает, но вокруг автобана — только чистое поле и никакого пейзажа. В Польше и то было интереснее.

И вот Ганновер — и по иронии судьбы автобус останавливается в центре города, у вокзала. Следовательно, чтобы начать движение в сторону Голландии, нужно еще выбраться из города.

Вокзальная площадь помпезна и шикарна, но мы особенно ей не интересуемся, меняем деньги, заходим в туалет (никогда не забуду, как важный мужик средних лет, высокомерно глянув на меня, открыл мне кабинку) и находим информационный центр. Там тетенька долго объясняет нам, как добраться до автобана. Садимся на местный автобус, вылезаем, какое-то время блуждаем, наконец видим автобан... заключенный в трубу.

Тут до нас наконец доходит, что автобан нам не нужен, там все равно никто не остановится, да и попасть на него невозможно. А нужен нам растхофф. Но как на него попасть? Через какое-то время решение приходит: мы ищем бензоколонку и пытаемся найти машину, которая выезжает из города и довезет нас до ближайшего растхоффа. Учитывая, что мы на нужной окраине, это не самая сложная задача.

После не очень долгих поисков и уговариваний (на английском языке), мы находим человека, который соглашается нас подвезти. Когда мы опять оказываемся на растхоффе, у меня вырывается вздох облегчения: дорога кажется уже почти родным домом. Садимся с табличкой у выезда с растхоффа и пытаемся стопить выезжающие машины. Никто не стопится...

Через какое-то время мы меняем тактику: один сидит с табличкой, другой ходит по растхоффу и пытается заговорить с водителями стоящих машин. Наконец мне везет: эстонец на трейлере сейчас остановился на ночевку, а рано утром едет в Голландию и готов нас подвезти. Мы еще какое-то время пытаемся стопить, но энтузиазма уже нет и решаем отдохнуть и попытаться поспать. Аппетита нет (слишком устали), денег жалко, поэтому ограничиваемся мороженым и йогуртами, купленными еще в России. Затем надуваем матрас, устраиваемся в лесочке недалеко от растхоффа и относительно успешно пытаемся заснуть.

Утром нас ждет страшный облом: эстонец думал, что я одна, и взять двоих категорически отказывается. Он уезжает и мы пытаемся стопить дальше, но через какое-то время понимаем, что слишком устали, три ночи провели практически без сна и у нас уже нет сил и энтузиазма добираться еще неизвестно сколько до Голландии. И мы решаем ехать обратно, в Берлин.

На растхоффе в сторону Берлина мы провели не меньше трех часов: с табличкой уже не сидели, а почти все это время бегали среди остановившихся машин, пытаясь найти кого-то, кто возьмет нас в Берлин. Наконец повезло мужу: его согласилась подвезти довольно симпатичная и молодая дама. Потом мы решили, что возможно у нее были на моего мужа какие-то далеко идущие планы, но узнав, что он с женой, она никак не выразила недовольства, и мы не только благополучно доехали, но и провели время в вполне милой беседе с ней.

И вот мы въезжаем в Берлин, парадоксальным образом не с востока, а с запада. Дама высаживает нас в центре, у какого-то парка и первый, кого мы там видим — это бомж, который что-то очень экспансивно нам рассказывает. Мы наконец-то дозваниваемся до мужниного дяди (далее — Дима), объясняем, где мы, он говорит, какую станцию метро найти и до какой ехать. Пытаемся найти станцию — а она закрыта, блуждаем по каким-то задворкам и стоя рядом с панельной 12-этажкой, я спрашиваю у мужа: как ты думаешь, это восточный Берлин или западный? Мы решаем, что наверняка восточный — уж очень все убого. Потом оказалось, что это чуть ли не самый центр западного Берлина (район Зоопарка), что совсем рядом... но об этом потом.

Наконец мы находим работающую станцию метро, встречаемся с Димой, который тут же везет нас в китайский ресторан — и с этого момента богатая и самодовольная Германия, которая два дня отвергала нас за бедность, чужеродность, незнание элементарных вещей, наглое намерение передвигаться автостопом, Германия, с которой мы из последних сил боролись и в конце концов сдались — так вот она наконец приняла нас как своих и мы смогли наконец узнать ее с лучшей стороны.

В первый день мы изумляем Диму полнейшем нежеланием к активным действиям. Мы сонно бродим по очаровательному тихому городку (Цойтен — у нас его назвали бы дачным поселкам) с богатыми виллами добропорядочных германцев, с большим соборам, кафешками почти в каждом доме, замечательным озером, на которое выходит дом, где живет Дима: по сути это общежитие высокого класса для института, где он работает, сам институт здесь же, в нескольких метрах. У входа растет черешневое дерево и по нему друг за дружкой гоняются белки. Кажется, будто мы попали в рай...

На второй день все же решаем посмотреть Берлин. Путеводителя нет, но глядя на карту, составляем маршрут: едем на метро до Westkreuz и идем прямо по улице, которая пересекает практически весь центр западного и восточного Берлина (дворец Шарлоттенхофф — Тиргартен — Бранденбургские ворота — Унтер дер Линден — Александплац, где кончается наша прогулка). Что запомнилось? Удивительная Нефертити в Египетском музее западного Берлина: экспонатов немного, но экспозиция так удачно составлена, что впечатляет больше более богатых музеев. Велосипедная стоянка около какого-то института с неввобразимым количеством велосипедов и мотоциклов, легкость и простота, кажется витающая над ней и вообще в воздухе западного Берлина. Зайцы, стайками шныряющие по Тиргартену. Заметные повсюду попытки объединить много лет разодранный пополам город. Открытки с кусочками берлинской стены. Проход через Бранденбургские ворота, много лет недоступный для берлинцев. Рейхстаг в строительных лесах. Очаровательный старый город в квартале Николайвиртель (вокруг одноименной церкви). Надземное метро, откуда неплохо можно рассматривать город — полупустое, с радостными, не обремененными тяжестью забот лицами людей (а ведь в метро больше бедняки ездят!) и свободой в движениях.

На следующий день поехали в Потсдам, а следующий день был выходным, и Дима повез нас на море. Чистый белый песок, заросли цветущего шиповника и... пронизывающий ветер и леденющая вода. Тем не менее, муж и Дима влезли на минутку, я не рискнула, Пляж пуст, на горизонте только один пожилой немец, который к моему недоумению идет купаться совсем голым.

На обратном пути мы заезжаем в Росток, который совершенно очаровал меня своей старой частью и ганзейской архитектурой (через несколько лет Стокгольм покажется бледной копией Ростока). Снова пешеходная улица, выступление каких-то фокусников и пьянящее чувство легкости и благополучия. Вечером мы идем в кафешку в Берлине, в полюбившемся нам районе у Николайвиртель и добираясь после нее до парковки по темным Берлинским улицам, втроем во все горло распеваем Good bye, America (а Дима еще после этого за руль сел!) с сознанием, что поездка удалась. На следующие день Дима подвозит нас на растхофф и мы благополучно садимся в автобус и возвращаемся домой.

Часть 2. Восемь лет спустя.
Прошло 8 лет после нашей первой постсоветской заграницы, когда мы решили, что дозрели до попытки повторить наш первый сорвавшийся тур.
Правда уже не в Париж (после того облома вряд ли целенаправленно, но Париж был предан остракизму), а в Лондон. И вместе с подросшей дочерью.

И вот опять автобус (правда теперь от Бреста), опять польские пробки, на этот раз мы заезжаем в Варшаву и я удовлетворяю свое давнее любопытство (город приятный, вполне стоит относительно краткого посещения), опять граница и автобан на Берлин. Опять Александрплац, где мы ждем экскурсовода, чтобы на этот раз осмотреть Берлин "правильно" .

Ничего не хочу сказать плохого про нашу экскурсоводшу, но город с ней мне показался еще менее интересным, чем в первый раз: напыщенные образцы имперской архитектуры. И все бегом, выходим из автобуса на 5-10 минут. И пропало очарование квартала Николайвиртель, я гляжу и не могу понять, от чего я приходила в восторг несколько лет назад. И я с изумлением понимаю, что в прошлый приезд, без экскурсовода и даже путеводителя мы осмотрели все то же самое, за исключением одной площади (без которой вполне можно обойтись). Единственное, что было интересно в экскурсии — это рассказы о современной жизни в Германии с ностальгическими отступлениями и многочисленными недвусмысленными намеками, что в ГДР все было сильно лучше. Знала, что такие настроения есть, но все равно было удивительно...

Но вот экскурсия подходит к концу и мы едем в район Зоопарка (тот самый, где мы искали метро в первый приезд, наверное были в нескольких сотнях метров). Гляжу и не верю глазам своим: вот он, настоящий Берлин, с бурлящей жизнью, со сверкающими витринами и причудливыми инсталляциями. Короче, мы проезжаем по Курфюрстендамм. И тут экскурсия кончается и мы предоставлены сами себе на 8 часов.

Сидели у фортана рядом с Европа-центром, где кто-то почти все время пел, играл, выступал. Лениво бродили по улицам. Любовались соверешнно ни на что не похожей современной церковью рядом с развалинами ее "сестры" (специально ради памяти о войне оставили невосстановленными). Дочь занималась шоппингом (почти ничего не купила, а сколько удовольствия!), а я только к вечеру поняла, что с тамошними ценами и распродажами надо было последовать ее примеру. Увы...

Вечером поехали к рейхстагу, поднялись наверх, любовались закатом над современным мегаполисом, живущим своей такой многообразной жизнью. И я поняла, Берлин за то время, что мы не были в нем, стал целостным, единым городом, и самое интересное в нем — не историческая часть, а современные кварталы и кипучая жизнь благополучного европейского мегаполиса.

Довольные, мы погружаемся а автобус, нас ждет ночной переезд, но оказывается нам уготован еще один привет от прошлой поездки. Остановка для подготовки ко сну и... привет, растхофф Михендорф, наше первое знакомство с Германией. Я обхожу все его помещения, пытаясь понять, что меня так потрясло 8 лет назад. Обыкновенный магазинчик, все чистое, безлюдное (поздний вечер) и даже довольно-таки маленькое. Неужели это тот же самый Михендорф? И если я в это не могу поверить, неужели я сама так изменилась за эти годы?

Заснув этой ночью, я проснулась недалеко от границы. Мы въезжаем в Голландию, и я облегченно вздыхаю: все-таки добрались. Спустя восемь лет...

Но это уже другая история.