Я никогда раньше не был на Балхаше и испытывал интерес к этому озеру, которое (судя по картам) пресное в западной половине и солёное в восточной. На западе в озеро впадает полноводная река Или, а восточная часть отделена полуостровом, и вся соль скапливается там.
Летом 2005 года я и мой попутчик Демид Манышев поехали автостопом в Китай. Первым делом побывали в Екатеринбурге, потом в Астане, а затем решили осмотреть город Балхаш, находящийся на знаменитом озере. И потом мы собирались в Алматы и в Китай.
Город Балхаш оказался весь отравлен дымом комбината цветных металлов, и гордые плакаты “Мы – 5-е в мире по производству серебра” ничуть не заставляли гордиться го-родом. Все здания были покрашены красно-коричневой краской (вероятно, делается из отходов комбината), весь город и воздух был мутный и тоже какой-то красно-серый, а над озером виднелись дымы из комбинатовских труб (и то, говорят местные жители, сейчас производство упало, а в советские времена чадило в два раза больше!). Искупались всё же в Балхаше, угостились мороженым – и здесь, как в Астане и Караганде, самое дешёвое мороженое оказалось опять привозное, омской фабрики “Сибхолод”.
Старинных построек, мечетей, древних стен и других достопримечательностей мы не обнаружили. Начали кашлять от балхашного грязного воздуха. Озеро Балхаш оказалось равнинное и грязное. Я попробовал воду на вкус, но так и не понял, соленая она или пресная — она была не очень чистая.
Магистральная дорога на Алма-Ату весьма оживлена. В поле зрения почти всегда есть какие-то машины, большей частью – дальнобойные грузовики. Мы покинули Балхаш и поехали на юг. Нас подобрал автобус, но он был автобусом лишь по форме, а по сути – арбузовоз, возвращавшийся пустым из Балхаша в родную Чуйскую долину. На юге Казахстана есть город Чу, аналог российской Астрахани: отсюда арбузы расползаются по всей казахской стране.
Арбузный бизнес, как и всякий бизнес, имеет свои особенности. Чуйские арбузы по-спевают первыми во всём Казахстане. На момент нашего путешествия, летом, их цена составляла всего 5 тенге (1 рубль) за килограмм. В Алматы их продают по 15, в Балхаше по 20, в Астане по 25, в Петропав-ловске мы покупали их по 35 тенге (7 рублей) килограмм. И вот водитель набирает – и свои личные, и покупает у соседей – семь тонн арбузов и спешит, везёт их в любой город севернее, в данном случае в Балхаш. Но надо быстро продать их: ведь через две-три недели они созреют по всему Казахстану, и вот цена груза ежедневно падает. За каждый потерянный день содержимое машины теряет в цене примерно 50 долларов. Плюс естественные убытки: погнили, помяли, ГАИ, запчасти, бензин. Последние арбузы водитель уже раздарил в Балхаше детям и срочно поехал на юг за новой партией.
На повороте на Чу мы расстались с водителем. По причине вечернего часа поставили палатку. Ночной ветер принёс некоторую прохладу.
...Так мы узнали бизнес-секреты перевозки арбузов, а на следующий день нам повстречались пе-регонщики лошадей. Большой табун, голов 100, показался на горизонте, и вот вскоре на трассу выехали пастухи – два казаха, в окружении перегоняемого товара. Лошади, купленные в Павлодаре (на севере Казахстана) примерно по $700, почти добровольно на-правлялись своим ходом в Алматы, не зная, что там их оптом сдадут по $1000 на мясо-комбинат. В день табун проходит 20-30 километров, стало быть перегон длится очень долго, от месяца до двух. Подъехал и хозяин лошадей, очень жирный казах 120 кг весом на широком жирном джипе. Вылез, поглядел, как идёт перегон, и поехал завтракать в посёлок.
Лошади и их пастухи уехали, а нас вскоре подобрали на утренней трассе весёлые и общительные камазисты-дальнобойщики. Главного звали Есен, и он сказался жителем не Казахстана, а соседнего Узбекистана, из города Чирчик (близ Ташкента).
Почти за сто километров до Алматы впереди по трассе показались снежные горы. Это отличительный признак старой казахстанской столицы: ведь горы начинаются сразу за нею. Я был в Алматы только один раз, в 1999 году, в паре с Митей Фёдоровым, когда мы ехали в Таджикистан. Тогда, помнится, мы ночевали в самом центре Алматы в большом недостроенном доме, прямо на крыше, с видом на горный хребет и на весь город. Снаружи на доме висела вывеска “Продаётся. $299.000”, так что если бы пришли какие-нибудь сторожа или охранники, мы бы представились покупателями, осматривающими товар.
На этот раз мы не планировали задерживаться в Алматы. Первым делом пошли на зелёный базар прикупить фруктов. Также я мечтал приобрести пластмассовую канистру для воды, чтобы с нею избежать жажды в китайских пустынях. Удивили на базаре необычные китайские манго, продолговатые и даже весьма длинные, оранжевого цвета, дорогие, с надписью «Руками не трогать!»
В центральном парке, окружающем главный городской (православный) храм, мы занялись стиркой из фонтана. Тут к нам подошёл мужик высокого роста, русский, – звали его Василий, это был местный альпинист. Василий решил показать нам город. Попытки вписаться к Василию на ночлег не привели нас к успеху: он отмазывался, сообщая, что только что в прошлом году купил квартиру и затеял в ней ремонт, якобы препятствующий всякой в квартире жизнедеятельности.
Тёмным южным вечером, отделившись от сего человека, мы направились на выезд из города. Думали, что трудно будет его найти, но повезло: на маршрутке выбрались прямо на нужное нам Капчигайское шоссе. Там коротали ночь продавцы арбузов. Увидев нас, они протёрли глаза, убедились что мы не сон – как? “Пищком в Китай?” И тут же начали угощать нас арбузами, на тёмной ночной дороге, освещаемой лишь светом фар проходящих машин.
Вдруг одни фары свернули прямо на нас, и на большой скорости (я пугнулся, думал, сейчас наедут) в полуметре от нашего ужина затормозила белая машина породы “Жигули”. Из неё вышел толстый человек с весьма полным и бородатым лицом.
– А, это наш Бен Ладен! – воскликнули продавцы арбузов. Вероятно, это был их босс или просто хороший знакомый.
– Саляму алейкум, – приветствовал нас “Бен Ладен”.
– Ва алейкум ассалам, ва рахмату-Ллахи ва баракяту, – приветствовал я “Бен Ладена”, и он чрезвычайно оживился, и сразу начал наставлять нас на истинный религиозный путь.
Строго наказал, чтобы мы не забывали молиться, и выполнять другие заветы Ал¬лаха, и даже, похитив нас от арбузников, устроил круговую экскурсию по окружающим кварталам, продемонстрировав две святых мечети. Хотя в гости не позвал, зато удачно вывез прямо на развязки – пересечение Капчигайского шоссе с Алматинской объездной. Мы были очень довольны и благодарны “Бен Ладену”. Тот напоследок напомнил мне, что уже настало время для ночной молитвы, и чтобы я не забыл совершить её. Что я, после установки палатки, и сделал.
Так начиналось наше путешествие в Китай (2005).
