Лично для меня собирательный образ обучения в школе выглядит так: сижу я, значит, за партой и смотрю в окно, потому что учиться не хочется совершенно, и тем более не хочется зубрить чертов английский, который ну совершенно в жизни не нужен ведь - в самом деле, представьте, к чему в Советском Союзе образца, скажем, 1984 года, можно было приложить иностранный язык? За границу, может, поехать? - не смешите мои тапочки! Вот и скучали за партами мальчики и девочки, и всякие там "Презент Индефинит" или "Паст Пефект" были для них пустым звуком, не говоря уже о "Сент-Полс Касидрал" или там "Хаузис оф Паламент" - это вообще абстракция какая-то была, пятно на картинке, как до Луны пешком... Где эта заграница, как туда попасть-то?
Мог ли кто-нибудь тогда предположить, что через поколение мир изменится напрочь? Что можно будет купить в кассе билет Петербург-Лондон, в одно прекрасное утро встать пораньше, поехать в аэропорт и через три часа ступить на землю Альбиона? Нет, конечно, этого предположить было нельзя, да и сейчас этот номер, положа руку на сердце, не выйдет - визу, визу-то где возмëшь! А без визы нашего брата фиг пустят в Явропы... Мы, значит, к ним со всей душой, а они к нам в ответ поворачиваются, э-э-э, как бы поделикатнее... Ну ничего, на каждую хитрую гайку есть особый болт. Получали мы их визы, и не раз. Вот и аглицкую визу тоже получили. Но не просто так.
Это сейчас я бы пошел прямо в консульство и подал бы документы лично, попутно забронировав через Интернет билеты до Лондона из Хельсинки. Или из Тампере. Или из Риги, Таллина, Варшавы, Стокгольма... А два с половиной года назад я еще не вознесся духом до полной самостоятельности, так что купив билеты "Пулково" отнес их вместе с паспортами и обусловленной платой в компанию "Турпрестиж", милые сотрудницы которой забронировали недорогой отель в английской столице и обещали под эту бронь оформить визу.
Начитавшись в мировой паутине сообщений о строгости и придирчивости надменных представителей визовых служб Соединенного королевства Великобритании и Северной Ирландии, я, несмотря на заверения турфирмы, все же изрядно нервничал. Главным образом не за себя, а за матушку, день рождения которой мы собирались отпраздновать в Лондоне. Как-то так сложилось, что пенсионеров европейские консульства не жалуют, и перед каждой поездкой нам вечно приходилось покупать разные банковские справки и по-всякому изворачиваться. В этот раз разнообразных доказательств нашей платежеспособности почему-то не понадобилось, и это почему-то наводило на тревожные мысли. Особенной занозой сидела в мозгу постоянно муссируемая в Рунете перспектива телефонного звонка с вызовом на собеседование. В общем, весь день подачи документов я провел в нервном ожидании, вздрагивая от каждого дилибомканья. Долгое время все было спокойно, и вдруг под самый вечер - тр-р-рень! Из фирмы звонят... Приходите, говорят, забрать паспорта... С визами... Тут я даже возмутился - как же так, господа англичане, где же ваша бдительность? Что ж вы прямо так безалаберно право на въезд выдаете? Удивительная халатность...
В отличие от итальянцев или греков, осчастливливающих соискателя буквально за день до вылета, чиновники туманного Альбиона оформили полугодовую мультивизу за месяц до поездки, так что времени на подготовку было хоть отбавляй. Просмотрев целую подборку адресов Интернета, начиная с http://www.londontown.com, я впридачу взял в библиотеке кое-какие полезные книги, в том числе справочник с историей всех домов центра Лондона, атлас по истории его архитектуры, словарь английских пабов и целую серию изданий компании Kingfisher, посвященную отдельным эпохам истории Британии (разумеется, вся литература была на английском). Понятно, что всю охапку тащить с собой было бессмысленно, так что в аэропорт с нами отправились ксерокопии нужных страниц, распечатки карт отдельных городских районов и два путеводителя - страстно любимый "Lonely planet" и пухлый "The rough guide to London".
