Первоначально мы решили, что девятиэтажка предназначена для проживания зомби - на огромном фасаде светились три окна, а внутри царила жуткая холодища, только покойников в такой содержать. Откровенно говоря, больше всего здание похоже на разорившуюся аристократку. Вроде как воспоминания о былой красоте ещё присутствуют, но золотые дни уже позади. Пустуют три лифта на 20 человек каждый, пустует громадный ресторан, пустует кафе, пустует парикмахерская. Доволен этим, наверное, только швейцар: приходится трудиться пару раз в час.
Попав внутрь, мы сразу обнаружили лист с текущими ценами; single стоил 60 динар, double - 70 динар, плюс плата за завтрак и налоги (хорошо, что я заранее оплатил пребывание по 43 доллара за номер за ночь). Приветливый иорданец на ресепшн внимательно изучил протянутый лист бронирования, пожевал губами, и, подняв лучезарный взгляд, поинтересовался, сколько мы намереваемся пробыть гостями отеля. Я слегка озадаченно ответил, что три дня - это написано в ваучере. "А-а-а", - протянул он, и продолжил знакомство с распечаткой. Управившись со всеми девятью ее строками, портье снова поднял на меня проникновенные глаза антилопы и спросил, хочу ли я заплатить всю стоимость проживания целиком, или, для начала, только ее часть. Тут уж мое удивление перешло в изумление - с какой стати я должен что-то платить, если в документе английским языком сказано, что у меня "prepade rate"? Он, похоже, таких сложных терминов отродясь не слышал, но спорить не решился, подозвал боя и сунул ему ключ. Статный юноша взвалил на себя наши рюкзаки и вскоре мы стояли под дверью комнаты на шестом этаже.
Изначально я, как принято в нормальных странах, собирался наделить провожатого долларом чаевых. Через пару минут я готов был дать ему денег, только чтобы он отправился восвояси и не болтался под ногами: дверь иорданец смог открыть лишь с восьмого захода, а войдя, долго пытался включить свет, и до сей поры безуспешно щелкал бы включателем, если бы я не подсказал ему, что надо для начала вставить карточку-ключ в специальное гнездо. Его старания запустить в работу телевизор окончились неудачей - в ПДУ были неправильно вставлены батарейки - и т.д., и т.п. Наконец, коридорный оказался в коридоре и, понурясь, побрёл к лифту. В дальнейшем у нас сложилось впечатление, будто персонал впервые вышел на трудовую вахту в данном конкретном месте, попав сюда на пару дней в рамках программы по смычке города и деревни. Стало быть, пока нормальный портье доит верблюдов, подменяющий его селянин опасливо взирает из-за стойки на гостей Иордании; любой вопрос, побуждающий его что-то делать, вызывает у бедняги неподдельный ужас.