Пожалуй, той особенностью, к которой тяжелее всего привыкнуть, находясь в США, является стремление и привычка американцев неукоснительно следовать правилам и инструкциям. И в этом, конечно, нет ничего плохого. Более того, я убежден, что именно эта законопослушность во многом является залогом благополучия их страны. Но иногда это желание четко следовать правилам идет вразрез здравому смыслу, и когда с этим сталкиваешься, сразу очень хочется домой).
Эпизод 1 В аэропорту Лос-Анджелеса меня не пускают в зал вылетов с маленькой сумкой, ноутбуком и фотоаппаратом в чехле через плечо. Служащий аэропорта объясняет так: «можно не более чем с двумя сумками; у вас три». В этот момент на эскалатор заходит человек с огромными баулами, но двумя. Открываю сумку, кладу в/на нее сверху фотоаппарат. Поскольку места в сумке нет, закрыть ее не получается. Так и иду, бережно прижимая сумку к ноге, чтобы фотоаппарат с нее не упал. Пропускают. Поднимаюсь наверх, снова вешаю фотоаппарат на плечо и иду на посадку.

Эпизод 2 Парковка в Лос-Анджелесе. С 18:00 бесплатная. Паркуемся. Подходит сотрудник и начинает выписывать чек на 15 долларов. На вопрос о том, почему с нас берут деньги за бесплатную парковку, следует обезоруживающий ответ под продолжающийся скрип пера: «Сейчас 17:57».

Эпизод 3 В кампусе университета в комнате не было подушки, пришлось купить. Уезжая, оставил ее в номере: ну не переть же назад в Европу, да и студентам хорошая подушка пригодится. Через несколько дней приходит письмо по электронной почте: «мы провели инспекцию в комнате и обнаружили ваши личные вещи». Приложена фотография подушки. «У вас есть 24 часа, чтобы убрать их, в противном случае наш сотрудник уничтожит их, а вас мы оштрафуем на 60 долларов».

Так и живут.