Молодая незаурядная женщина, разойдясь с отцом своего ребенка, выходит замуж вторично. Идет война, мужа мобилизуют и отправляют в Александров, они живут там, снимая домик, по большей части вместе с сестрой и ее маленькой дочерью. И именно ее мужу сестра посвящает строки, которые благодаря Эльдару Рязанову, знает каждый: "Мне нравится, что вы больны не мной, мне нравится, что я больна не вами"... И непонятно, случайно или нет, когда делается семейный портрет с мужьями и детьми-ровесниками, мужья "меняются местами", встав не над своими женами, а наоборот.
Рождается еще один сын, детей увозят на лето в Крым, а муж скоропостижно умирает от перитонита, жена из Крыма даже на похороны не успевает. А вернувшись к детям, через пару месяцев теряет и маленького сына. Идет 1917 год.
Что было дальше, в общих чертах все знают. Скажу лишь, что Анастасия Ивановна Цветаева прожила 99 лет и пережила на полгода своего старшего сына.
Эту простую и страшную историю рассказал нам экскурсовод, студент-заочник литинститута, в музее Марины и Анастасии Цветаевой. Музей странный, из подлинного в нем — только сам дом, да и он кажется не тот, где жили сестры (на его ремонт никак не найдут денег), а дом их хозяев, стоявший на том же участке.
Фактически, это музей-фотоколлаж, или музей-метафора, как сказал наш экскурсовод, где через метафорическую речку перекинут мостик, который ни в коем случае нельзя переходить раньше времени, а из "окошек" на тебя смотрят жители Александрова — современники Марины и Анастасии.

А в соседней комнате висят картины с видами Александрова, светлые и радостные. Может быть, именно таким — добрым и радостным — казался Александров сестрам Цветаевым в счастливые дни, которые выпали им в этом городе. Как же их оказалось мало...
А после музея Цветаевых мы перешли через дорогу и оказались в экспозиции "Александров — столица 101 километра", о существовании которой я не подозревала (нет ни вывески, ни информации в сети о том, что есть такая), но еще не въехав в город, говорила, что такой музей должен быть в нем. Да, именно Александров — самый известный из городов, где предпочитали селиться те, кто после заключения не имел права жить ближе, чем на 100 километров к столице.
В большом подвале собраны экспонаты, связанные с теми, кто так или иначе имел отношение к Александрову и к жертвам политических репрессий, начиная с той же Анастасии Цветаевой. Экспозиция сумбурная и... берущая за душу.

Последние ее герои уже из другой эпохи, диссиденты Брежневской эпохи. Но 101-й километр актуален и для них.
В истории Александрова последнего века, как и в средневековой, печального гораздо больше, чем светлого. Тем не менее, здесь стоит побывать, чтобы задуматься о вещах, более, чем актуальных. Может быть не только музеи, но и сам город — метафора страшных страниц нашей истории.
Постскриптум. Мы "прибились" к какой-то организованной экскурсии, и так получилось, что не заплатили ни копейки за все, что видели и слышали, о чем я жалею. Пусть хотя бы эта заметка будет выражением искренней признательности нашему экскурсоводу и тем людям, которые создали и поддерживают эти музеи.