Не смотря на укоренившееся в умах многих людей мнение о том, что в Абхазии со дня на день разразится очередной военный конфликт, дескать, там процветает работорговля и чуть ли не каннибализм, тысячи людей уже не могут променять отдых в Апсны (так называют свою страну местные, переводится это как «Страна души») на другие страны. Абхазы очень переживают, что эти жуткие стереотипы отпугивают туристов, всегда интересуются, нравится ли вам страна, и просят рассказывать всем знакомым, как тут хорошо.
Мы не стали слушать бредовых предостережений (ведь вероятность умереть в автокатастрофе по пути на вокзал в десятки раз выше, чем оказаться в эпицентре военных действий) и, добравшись до Адлера, сразу сели на маршрутку до пограничного пункта Псоу. Это было первым удивлением, связанным с Абхазией. Когда с хорошо асфальтированной дороги близ Адлера Газель свернула на кривую, ухабистую, посыпанную щебнем тропинку, мы подумали, что водитель просто решил срезать путь или объехать затор на дороге. Но когда маршрутка остановилась, все пассажиры, спешились и потянулись вереницей к пограничному посту, Йохан многозначительно произнёс: «Путь в Сараево», — и мы пошли за всеми. Пересечение абхазской границы — это большая формальность, всё равно, что пройти в любое офисное здание, показав паспорт охраннику. Создаётся впечатление, что провезти и пронести через границу можно что угодно, главное чтобы ваш паспорт был не грузинский. Многие жители Абхазии ежедневно пересекают эту границу с десяток раз, уезжая из своей страны в российские Сочи и Адлер на работу, за продуктами, к друзьям, а вечером возвращаются домой. «Маятниковая миграция населения» — как помнится мне из школьного курса географии. Жемчужина пограничного пункта Псоу — магазин duty free с кондиционером и жиденьким ассортиментом спиртосодержащей продукции.
Абхазия — это неограненный алмаз. С её несметными рекреационными ресурсами при вливании определённых капиталов — на этом месте в скором будущем могут вырасти просто райские курортные комплексы. После распада СССР и абхазо-грузинской войны тут царит некое запустение и разруха. Города побережья напоминают скорее большие деревни. У входа в здание администрации знаменитого курорта Пицунда (который выбрал плацдармом для своих художественных экспериментов ещё молодой Зураб Церетели) лежат коровьи лепёшки, сами коровы и многочисленные стаи кур пасутся неподалёку: около домов, на пляже, на автомагистралях и даже в горах, на высоте 2,5 километра над уровнем моря. Горячей воды как таковой в Абхазии нет. Холодная распределяется по приоритетам: сначала курортам, чтоб туристы не жаловались, потом местным жителям. Водонагреватели пользуются огромной популярностью. Центрального отопления в домах соответственно тоже нет, поэтому большинство местных жителей вовсе и не местные, а сезонные. Приезжают в Апсны когда тепло и крутят свой нехитрый торгово-арендный бизнес. В многоподъездном четырёхэтажном доме зимой остаётся примерно 3 человека, остальные разъезжаются в Краснодарский край, Москву, на Украину.
Периодически случаются отключения электричества. А так как на юге ночи очень тёмные, то многие рестораны под открытым небом не досчитываются посетителей, когда свет включается вновь. Возьмите в Абхазию фонарик, он обязательно пригодится. Почти все пансионаты Абхазии — это наследие советского благополучия. Душ на этаже, туалеты тоже, дай бог холодильник в том же холле, телевизор на входе в корпус. Местные водители довольно смутно представляют, что такое правила дорожного движения и для чего нужна разметка на проезжей части, но хорошо знают каждый километр этих плохих дорог. Почти все существительные в Абхазском языке начинаются с А: Апацха, Апсуа, Амра, Амза, Аресторан, Ауараш (пиво). Почти все, правда. А знакомые нам слова «хачапури» и «Сухуми» здесь произносят без последней «и».
Субтропический климат в разгар сезона — это, скажу я вам, большое испытание для организма. Когда мы прибыли в Абхазию, столбик термометра в тени днём не падал ниже +32о. Ночью заметно холодало, до +30o. Выпитый стакан холодной воды через минуту весь выступает капельками пота у вас на лбу. Потовые железы вообще работают без перерыва. От почти стопроцентной влажности воздуха металлические предметы ржавеют на глазах. В обеденный зной можно закапывать в песок на пляже картошку, думаю, получаса вполне хватит, чтобы она пропеклась, ведь чтобы обжечь голые ступни хватает двух секунд. Ночью ты не ложишься спать, а падаешь в обморок от теплового удара. Принимаешь горизонтальное положение — щёлк — и тебя уже будят громко кукарекающие под балконом петухи.
Чем действительно стоит восхищаться в Абхазии — это природой, людьми и историей. Когда-то на месте известных курортов Гагры и Пицунда находились каторжные поселения. В царской России туда ссылали негодяев всех мастей. Местности были сильно заболочены, а посему тут свирепствовала малярия и всякие прочие лихорадки. Спасибо надо сказать одному находчивому и зажиточному предпринимателю из столицы. Будучи сосланным в эти края, он не растерялся и за свой счёт засадил большие площади болот эвкалиптами, которые и осушили эти топи. А в начале ХХ века здесь выросли курорты, призванные стать достойной альтернативой заграничным. В Абхазской ССР, по словам местных, была просто райская жизнь. Везде зрели цитрусы и дорогие сорта табака, экспортируемые даже в США.
Сейчас торговые отношения прикрыты, но по прежнему в этом субтропическом климате на побережье Чёрного моря мирно произрастают реликтовые хвойные леса, бамбук, огромные свечи кипарисы, дерево-бесстыдница эвкалипт, банановые пальмы, магнолии, дерево с забавным для англоговорящих иностранцев названием самшит, мандарины, гранаты, инжир, фейхоа и многие другие красивые растения, чуждые глазу человека из средней полосы. Белые облака лениво карабкаются на высокие горы или катятся с них. На песчано-галечных пляжах коптят свои тела туристы. В очень чистой и тёплой морской воде плавают дельфины.
Местные жители очень добрые (стоит, однако, заметить, что коренных абхазов в Абхазии не больше 30%). В первые 3 дня пребывания в городе запоминайте всех, с кем разговаривали, ибо потом вы будете с ними встречаться постоянно. Если у вас не будет с собой денег, то в магазине вам дадут, что хотите, и попросят занести деньги как-нибудь потом. Если захотите посмотреть определённую программу по телевизору в кафе, а напряжения электричества будет недостаточно, то из розеток выключат половину кухонных приборов и холодильник, лишь бы вы остались довольны. На рынке вам будут наливать и отрезать пробовать всё, на что только взглянете. Этим людям трудно отказать, особенно когда они произносят что-то вроде «Почему не хочешь пробовать? Обижаешь! Не понравится — не купишь», поэтому можно прилично подпить и накушаться, зайдя всего лишь за дыней. Прохожие будут здороваться и спрашивать, как вам отдыхается. Иногда это до паранойи начинает нервировать, как будто они все над вами издеваются, но потом ты правда понимаешь, что они искренне интересуются.
Въезжая в Апсны забудьте обычное значение слова «сервис». Здесь залогом хорошего обслуживания является хорошее отношение к людям, а не какой-то там корпоративный этикет. Хозяйка квартиры долго недоумевала, когда мы просили её паспортные данные, и повторяла: «Я Венера со Сталинских дач. Меня каждая собака здесь знает. У меня муж на белой Волге ездит». Абхазы ленивы, как, впрочем, любой южный народ, но обвинять их в этом глупо. Вспомните, каково Вам работается в своём городе в тридцатиградусную жару. А тут и жарче почти в 2 раза, и чистейшее море в двух шагах, и прочие соблазны. Во всех апацхах (кафе) в счёт включены 10% чаевых, по другому бы никто денег на чай не оставлял. Официанты часто заняты своими делами больше, чем работой. Иногда к ним приходят друзья, и они садятся с ними кушать за соседний столик. Процедура пополнения счёта на телефоне здесь несколько сложнее, чем та, к которой все привыкли. С утра на главной площади города сидит человек, принимающий от желающих деньги и записывающий номера и суммы в тетрадочку. Вечером или когда устанет сидеть, он едет в Адлер и там оплачивает все счета. А вы говорите: «банкомат, моментальные платежи…» Проникнитесь этой неспешностью, поддайтесь собственной лени и наслаждайтесь неспешно текущим отдыхом. Какой бы избитой не казалась эта фраза, но это хороший вариант для желающих отдохнуть от большого города.
Ночной жизни как таковой в Абхазии нет. Когда последний посетитель разомлеет от жары и чачи, уйдёт спать, заведения тоже закрываются. Происходит это обычно к полуночи. Хотя у палаток продолжают спать продавцы, и если их разбудить, можно что-нибудь купить. Чуть лучше обстоят дела в Гаграх. Там даже есть одна или две ночных дискотеки! Цены на местную еду низкие. На привозные товары — как в Москве. Фрукты везут из Турции, пиво Эфес и Мармара в пузатых стеклянных бутылях тоже. Освежающий мандариновый сок давят, наверное, в каждом доме, так же как делают вина и шестидесятиградусную чачу. Домашние коньяки имеют умопомрачительный диапазон вкусов: от шоколада, до настоек на десятках трав, имитирующих вкус виски. Предостерегаю Вас от лишней траты денег, в виде употребления коктейлей в кафе. Как бы правильно не была расписана их рецептура в меню, вместо текилы, рома и прочих ингредиентов в ваших любимых «Лонгайлендах» и «Сексах на пляже» вы всё равно будете пить чачу с соком. Большим спросом пользуются местные марочные вина с «весьма оригинальными» названиями «Лыхны», «Апсны», «Псоу» и т.д. В местной кухне каждый найдёт для себя что-то по вкусу: плов, курица в ореховом соусе, множество жареной рыбы, шашлыки (куда без них), кукурузная каша мамалыга (оценить по достоинству которую не способны большинство её пробующих, таких как я), сочный сырный хачапур. Изобретательность абхазов проявляется и здесь. Действительно, к чему лишние хлопоты, если для приготовления пиццы достаточно в хачапур нарезать колбасы с помидорами.
Осмотреть основные достопримечательности Абхазии можно за неделю (при желании и быстрее). Новоафонские пещеры и мужской монастырь, высокогорные озёра Рицы и Мзы, долина с минеральными источниками Ауадхары, множество руин замков и крепостей, ботанический сад, дендропарк, обезьяний питомник в помятом войной Сухуме.
Первые сведения о предках абхазского народа относятся к началу I тысячелетия до нашей эры. И многовековая история этой республики потрясает. Зайдите в национальный музей Абхазии в столице, скучающие работники с удовольствием поведают вам много интересного. Вход стоит около 10 рублей, артефакты 8-9 веков лежат на табуретках, сигнализации как таковой не существует. Странно, что вкупе с обстановкой на границе, все экспонаты ещё не растащили на сувениры.
Поездка на поезде из Москвы до Адлера довольно утомительна и сравнима по стоимости с билетами на самолёт. За две недели отдыха мы потратили примерно по 14 тысяч рублей. Но как всегда случается, кончились деньги в предпоследний день. Как я уже писал «Почти все пансионаты Абхазии — это наследие советского благополучия. Душ на этаже, туалеты тоже, дай бог холодильник в том же холле». Благодаря вот этой, выделенной жирным шрифтом строчке, мы не умерли с голоду. Пользуясь случаем, хочу попросить прощения у всех, кто не досчитался утром в своих пакетиках помидоров, огурцов, плавленых сырков, инжира и прочих продуктов. Поймите, нам они были в тот момент нужнее. Мы брали по чуть-чуть из каждого пакета, чтобы никого не обидеть и наесться. Кстати, инжир был несвежий, можете сказать нам спасибо, мы спасли вас от диареи.
Одно из главных забыл. Пока мы катались в Новый Афон, нашу квартирку обчистили. Смертью храбрых пали фотоаппарат, телефон и белая тенниска, которую я берёг для поездки домой, чтобы она резко контрастировала с бронзовым загаром. Не столь жалко, как обидно. Нас предостерегали не оставлять дома ценностей, мы просто забыли. Приехавшая милиция и хозяйка квартиры от накала страстей срывались на местные шипящие диалекты, упоминались некие гудаутские негодяи, которых Венера обещала облить кипятком.
В Абхазии стоит побывать хотя бы раз, чтобы увидеть всё это и решить, будете ли Вы теперь отдыхать здесь постоянно или приедете лет через 10 посмотреть, что изменилось.
