***
Пройдёт зима, пройдёт и лето,
Пройдут, возможно, и года,
Возможно будет всё забыто,
Но годы службы никогда!
***
Первые шесть месяцев я служил в Беларуси, в болотистом, но живописном местечке Мышанка Петриковского района Гомельской области. Эта воинская часть была в своё время передовым учебным подразделением ракетных войск стратегического назначения. Передислоцированная в 1964 году из Забайкалья часть находилась в Беларуси до 1993 года и затем в связи с распадом СССР переведена на новый штат в Капустин Яр Астраханской области Российской Федерации. В апреле мы выехали из Мышанки и через четыре дня проездом через Москву, где была пересадка, через Оренбург, по ташкентской ветке высадились на станции Тюратам в Кзыл-Ординской области Казахстана и на мотовозе через два часа прибыли в боевую часть — одно из подразделений российского космодрома Байконур, затерявшееся где-то далеко в безбрежной пустыне.
Байконур — крупнейший в мире космодром, уникальный, состоящий из сложнейших технических сооружений полигон, с которого произведено более тысячи пусков. Pасположен на реке Сырдарья в западной части Казахстана. Состоит из 9 стартовых комплексов с 14 пусковыми установками, 34 технических комплексов, 3 заправочных станций для космических аппаратов и 2 аэродромов. На его территории находится крупнейший в мире кислородно-азотный завод. Центром космодрома является собственно сам город Байконур (до 1995 года называвшийся Ленинском) вблизи Тюратама. Здесь проживает основной контингент российских офицеров. Общая площадь космодрома — 6 тысяч 717 квадратных километров.
Трассы Байконура простираются на тысячи километров над территорией России и сопредельных государств. С космодрома выведено на орбиту около 40 процентов всех космических аппаратов бывшего СССР и России. Здесь начинались все пилотируемые космические полёты Советского Союза и России, а также многие непилотируемые полёты, в том числе единственный полёт Бурана. Отсюда были запущены первый в мире искусственный спутник Земли и первые аппараты к Луне, Венере и Солнцу. Именно с Байконура был осуществлён первый в мире полёт человека в космос. Пока это единственная база у России для реализации пилотируемых программ и для запуска больших объектов — модулей на Международную космическую станцию. Выбор места для начавшего строиться с 1955 года космодрома был обусловлен многими факторами, в том числе его удалённостью от населённых пунктов. После распада Советского Союза, в декабре 1991 года, основной российский космодром оказался в иностранном государстве, но в 1995 году Россия и Казахстан заключили соглашение, по которому Россия арендует космодром и всю его инфраструктуру.
Летом здесь нестерпимо изнуряющая жара до 45 градусов по Цельсию, — зимой — лютые сорокоградусные морозы и ледяной ветер. Скудна растительность на этом пятачке планеты. Лишь весной пробуждается здесь жизнь, преображается степь. Но недолго длится весеннее пробуждение природы. Если в марте ещё стоит зима, всё скованно льдом и кажется, что пронизывающие ветры и холод никогда не кончатся, то уже в мае солнце начинает выпекать всё живое. А дожди здесь большая редкость. Утром величаво выплывает огненный диск солнца, и степь жухнет под его прямыми лучами. Куда ни кинь взор, всюду, до самого горизонта — голая безжизненная пустыня с редкими виднеющимися вдали фермами космических стартов. Всё вымирает за день, покуда солнце не опишет небосвод полной дугой от восхода до заката. Грунты здесь засоленные, подземные воды агрессивные. Железные трубы и электрические кабели, уложенные в грунт, через 3 — 4 года, a иногда и через год, разрушаются из-за коррозии. После обмеления Сырдарьи в конце 80-х годов космодром, жилые районы и зелёные насаждения не получали нужного количества воды, несмотря на большой водозабор из артезианских скважин. По засоленности и бактериальной заражённости вода в районе космодрома никогда не удовлетворяла требованиям санитарных норм. Обилие ядовитых змей, скорпионов, каракуртов и фаланг (степных пауков), тучи комаров дополняют общее впечатление к постоянному напряжению от эпидемиологической опасности заболеваний холерой и чумой. Бич местного и пришлого населения — тысячи сусликов и тушканчиков — разносчики этих опасных заболеваний. Но главным опустошительным бедствием в районе космодрома был гепатит. Большинство населения, особенно молодёжь и дети, переболели этой тяжёлой по своим последствиям инфекционной болезнью. Иногда из строя выходили целые роты. Таков Байконур, откуда гением советского человека начался дерзновенный штурм космоса.
Любопытно было наблюдать запуск космических ракет, среди прочих наиболее запомнившийся ночной запуск 15 мая самого мощного в мире тогда ракетоносителя “Энергия” открывшего собой новую страницу в освоении космоса. Приведённый ниже пример по праву можно отнести ко всём запускам, которые я видел:
“Ракета внезапно озарилась снопом огня, испускающим светящийся дым, заволакивающий её стальной корпус. Медленно и как-бы неохотно бесшумно взлетела она, постепенно набирая скорость, с ярким огненным хвостом, гулом и грохотом, который возник спустя несколько секунд после старта, пока не превратилась в маленькую звёздочку в ночном усыпанном мириадами таких же звёзд небе и не затерялось в них.”
***
Взлетает медленно ракета,
Когда команда ей дана,
Кто хоть однажды видел это,
Тот не забудет никогда...
***
Иногда я был командирован в Ленинск, чаще всего в прикреплённую за частью школу, где занимался художественным оформлением. В остальное время находился в части и привлекался к работе в штабе, клубе и комитете комсомола. Но время, как мне казалось, шло медленно. Наиболее долго тянулись последние дни службы в армии. Бывая в Ленинске, вечерами я ходил к Сыр-Дарье и молча смотрел на её освещённые лунным сиянием тихие и спокойные лениво двигающиеся мутные воды, на безбрежное усыпанное мириадами звёзд небо, дававшее чувство свободы, покоя и вечности. Так служба прошла, и через два года я выехал на поезде в обратный путь на гражданку.
***
Кто виноват, что ты устал,
Что не нашёл чего так ждал,
Всё потерял о чём мечтал,
Поднялся в небо и упал.
И чья вина, что день за днём
Уходит жизнь своим путём,
И одиноким стал твой дом,
И пусто под твоим окном.
***
Не грусти дружище,
Что сидишь понуро,
Брось печаль-разлуку
И не хмурь бровей,
Расцветут тюльпаны
Стартов Байконура,
Отцвели тюльпаны
Юности твоей.
Не грусти дружище,
Что в солдатской робе
Юность пролетела,
Словно два крыла,
Не грусти дружище,
Значит это нужно,
Чтобы честно юность
На земле цвела.
Может быть с годами
Мы и позабудем,
Как нам трудно было
Службу начинать,
Голос командиров,
Дни солдатских будней,
И друзей всё реже
Будем вспоминать.
И однажды дома
Ты прочтёшь в газете
В маленькой колонке
Сообщенье “ТАСС”,
И тогда ты вспомнишь
Рокот космодрома,
И альбом откроешь,
Вспоминая нас.
Вспомнишь, как ходили
Вместе мы в наряды,
Вспомнишь ночь большую
И костры зимой,
Вспомнишь, как при стартах
Небо рвало в клочья
И гиптил стелился
Белой полосой.
Не грусти дружище,
Что стоишь понуро,
Посмотри на фермы
Ты в последний раз,
Навсегда прощайте
Старты Байконура,
Место – где начало
Межпланетных трасс.
И тогда быть может
Ты захочешь снова
Эту степь увидеть
И ракетный старт,
И опять услышать
Рокот космодрома
На площадке номер 95
***
Здесь всё написано рукой солдата,
Чтоб через много-много лет
О службе пройденной когда-то
В твоей душе остался след.
***
***
Путевые заметки. Часть 2: Советская Армия "Армия", аудиотекст в одном файле "Воспоминания детства и юности" текст в одном файле
